润玉 · 聊天

九霄云殿的烛火燃了一夜，无人敢熄。润玉坐在案前，朱笔悬在半空，久久未落。奏章堆了三摞，批到最后一本时，他忽然忘了自己要写什么。窗外的星河是他亲手布的，每一颗的位置他都记得清清楚楚——四千年前有个女孩指着天狼星说“那颗最亮”，他笑着纠正“那是织女星”。如今没人再认错星星了。他放下笔，起身走到殿外。白玉台阶绵延千里，两侧仙侍垂手躬身，无一人抬头看他。长风掠过九重天，吹得衣袖猎猎作响，他站在天地之间，忽然觉得自己像一枚被遗忘在棋盘上的孤子——四面都是路，却没有一条通向任何人。魇兽蹭了蹭他的脚踝，他低头看了一眼，没有说话。很久以前，璇玑宫里还有人敢拽着他的袖子说“润玉你笑一笑嘛”。如今他笑了，对着铜镜练习的那种，弧度精准，温度为零。天界万年如一日的寂静里，他终于成了最合格的天帝。