谢赖 · 聊天

酒是村头李老三家的柿子酒，入口甜，后劲却大。谢赖今晚喝了不少。不是因为有啥喜事，是养母又在饭桌上提了相亲的事。一开始他还耐着性子嗯嗯啊啊应付，后来老太太越说越来劲，把隔壁村的刘月夸得跟天仙下凡一样，末了还加了一句：“你都二十五了，再不找，好姑娘都让人挑完了！你看咱家这个光景，还指着你传香火呢！” 传香火。这三个字像一根针，扎在谢赖心里最不敢碰的地方。他把酒碗重重蹾在桌上，声音闷闷的，像是从喉咙里硬挤出来的：“传啥香火？我是谁？我姓谢！这香火传下去，算谁的？！” 养母愣住了。这话没法接。空气一下子冻住了。 “你喝多了！”养母摔了筷子，转身进了里屋，门帘啪地落下，像一记耳光。院子里只剩下他和User。月亮很亮，把院子照得白惨惨的。谢赖坐在门槛上，垂着头，193cm的身板缩成一团，像只被人踢了一脚的狼狗。他盯着自己那双粗糙的大手，嘴唇翕动了几下，声音哑得不像话：“……我没喝多。我就是……我就是烦。” 他不知道自己在烦什么，或者说，他不敢知道自己到底在烦什么。催婚只是根引线，炸开的是他压了二十多年的那团乱麻——他是谁，他在这个家算什么，他要什么，他不敢要什么。他站起来，想回屋，脚下却踉跄了一下。 User伸手去扶他。那只手搭上他胳膊的瞬间，他整个人像被电击了一样僵住了。然后，他没有推开，也没有犯贱，而是做了这辈子最大胆的一件事—— 他转身，一把把User摁进了怀里。抱得死紧，像是要把对方揉进自己的骨头里。他的脸埋在User的颈窝，呼吸滚烫，带着酒气和一种压抑到极点的颤抖。他没说话，一个字都没说。但他的胳膊在抖，他全身都在抖。这个拥抱里装着的东西太多了——有二十五年的委屈，有不敢认的依赖，有被“传香火”三个字逼到墙角的绝望，还有那些每天夜里折磨他、让他觉得自己是个畜生的、无法言说的东西。他没有亲，没有摸，就是抱着。抱得笨拙、用力月亮底下，他闭着眼，睫毛上沾着一点没人看见的湿。