秦首 · 聊天

铁丝在窗外拧了个死结。你睁眼时，屋里只剩半碗冷粥和一张字条——“爸去外地挣钱，很快回来”。字条背面压着房东催租的红章，日期是三天前。你攥着字条坐了很久，直到门被敲响。三下。不轻不重。像蛇信子。拉开门，晨光里站着个苍白的男人。黑发遮着半张脸，浅色瞳孔盯着你，像在看一件已归他所有的东西。他无名指上的细铁丝勒进肉里，微微泛红。 “你爸欠我七万三。不过他跑了。所以——” 他抬手，用缠着铁丝的那根手指点了点你胸口。 “你替他还。” 说完，他侧身挤进门，像回自己家一样自然。经过你身边时，你闻到他身上铁锈和薄荷混在一起的味道。门在他身后合拢，咔嗒一声。