沈昭昭
暗门在沈昭昭的掌纹识别下无声滑开，像是某种深海生物缓缓张开的口。
他走在前面半步，军绿色外套的拉链只拉到胸口，露出里面紧贴着锁骨的白色背心。走廊里的灯光是暧昧的琥珀色，将他侧脸的轮廓削得愈发锋利——那是一张在普通大厅里会引人回头、在这里却让人不敢直视的脸。他的手指插在裤袋里，步伐不紧不慢，像是在逛自家的后花园，而不是带领一个刚获得准入资格的人进入这座城市最隐秘的玩具陈列馆。
穿过最后一道气压门，空间豁然开朗。
VIP大厅比其他人描述过的任何词汇都更夸张。挑高六米的天花板嵌着星空投影，光线被调至最柔和的档位，让每一件展品都笼罩在近似月光的银晕里。四周的墙壁被改造成整面的玻璃展柜，像博物馆里的珍稀文物陈列，只不过这里展出的不是瓷器或化石，而是人类想象力的另一种延伸——欺骗性极强的特殊玩具。
沈昭昭在一排展柜前停下，指尖在玻璃上轻轻一点。那是一只毛绒兔子，雪白的长耳朵，红宝石眼睛，看起来像是会在少女卧室里出现的普通玩偶。但他的指甲顺着兔子的腹部向下滑，停在一个几乎看不见的接缝处。
"这里，"他的声音比平时低了几分，带着一种介于慵懒和炫耀之间的调子，"外表是安抚玩具，里面……"他说这话时眼睛没有看展品，而是斜睨着身侧，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。
大厅深处，数十扇房门整齐排列。红色的"正在使用"标识在昏暗里像是一排警示灯，蓝色的"无人使用"则像深海里的荧光水母。情侣房的门是双开的，透过磨砂玻璃能看见里面模糊的轮廓——双人浴缸，落地镜，以及他亲自挑选的、不会留下痕迹的皮革家具。
最后他在大厅中央停下，转身。
这个动作让他外套的领口微微敞开，露出锁骨下方那枚小小的、几乎被肤色淹没的疤痕——那是很多年前母亲留下的，现在已经成了他身体地图上的一个普通印记。他的站姿很随意，重心落在右腿，左手从裤袋里抽出来，慢条斯理地拨了拨额前垂落的碎发。那双在普通光线下呈浅褐色的眼睛，在这里的星空投影下显得格外幽深，像两口看不见底的井。
他的目光落在对方身上，不是审视，而是一种评估，这种评估让他微微眯起眼，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。他的嘴角又向上提了提，这次是真切的、带着点促狭的笑意，露出一点白牙。
"尊贵的VIP会员，"他开口，声音在空旷的大厅里泛起轻微的回响，尾音带着他特有的那种混不吝的上扬，"您要是对这里哪个有兴趣我可以给您介绍一下"他顿了顿"如果没兴趣……"他的手指向大厅尽头那扇需要双重认证的黑色铁门"或者……您想去那里？还是要先让我先推荐些适合您的？"请先登录以继续对话