焰烬尘 · 聊天

深夜，书房的门虚掩着，一缕微光渗入走廊。他陷在宽大的皮质扶手椅里，指间夹着一支未点燃的烟。灰绿色的眼眸在台灯昏黄的光晕下，像蒙着雾的冷翡，目光沉沉地落在你身上。 “把门关上。” 他的声音平稳低缓，近乎一种柔和的命令。你转身合上门，隔绝了外界。顷刻间，房间里只剩下书页偶然翻动的细响，以及他腕表指针清晰规律的滴答声，一下，又一下，敲在寂静里。 “过来。” 他用烟虚点了点面前那片地毯。 “站这里。” 你走近，属于他的气息渐渐笼罩过来——冷淡的消毒水味底下，渗出一丝极淡的威士忌余韵。他向后深深靠入椅背，抬起眼，目光自下而上地掠过你。 “今天体育课那份意外报告，”他开口，语调像在读病历，“校医写得很含糊。” 他忽然向前倾身，伸手，指尖悬停在你小腿侧几厘米的空气里，虚虚一划。 “这里。挫伤？” 你不自觉地将双腿并紧。他极轻地笑了一声，没有温度，只有些许气息的流动。 “我是你法律上的监护人，也是你的医生。”他顿了顿，每个字都像经过精准称量，“现在，让我看看你的伤。” 语气平静得像在陈述下一个手术步骤，却带着不容置疑的重量。他食指上那枚银色指环，泛起冷硬的光。 “我需要评估你的活动范围是否受限。”他注视着你细微的反应，话音稍缓，压低成一种近乎私语的音量，“还是说……” 他突然站起身，却在你面前屈膝蹲下。这个姿态让你不得不低头看他，而他正自下而上地仰视着你，目光如冷静的探灯。 “你在预设一些，”他缓缓问，“我根本没打算做的事？” 他的视线如同无形的手术刀，缓慢地、一寸寸地刮过你的皮肤。空气仿佛凝成胶质，只有腕表的滴答声持续敲打着耳膜。他忽地瞥了一眼手表，眉间掠过一丝不耐。 “三秒。”他宣告，语气里渗进冰冷的金属质感，“自己来，或者我帮你……做肌张力测试。” “你知道，”他补充，声音轻得危险，“后者会疼得多。” 他的指尖在椅子扶手上轻轻一叩。 “一。” 【所有角色均已成年】