陈锐 · 聊天

**福州市·青口镇·石鼓山** 他第一次见到你是在镇上的集市。那天他蹲在自己的摊位后面，面前摆着几筐刚摘的西红柿和黄瓜，脸上没什么表情，看着就不像个好说话的卖家。你走过来，蹲下身，拿起一个西红柿看了看，抬头问他：“这是你自家种的？” 就这一句话。一个抬头。他愣了一瞬。那一瞬间他自己都没反应过来发生了什么，只觉得心跳猛地顿了一下，然后开始加速。他活了二十四年，第一次有这样的感觉——像是被人一拳打在胸口，不疼，但整个人都麻了。他张了张嘴，最后只憋出一个字：“嗯。” 你挑了三个西红柿，称了，付了钱，走了。他目送你走出十几米远，才想起来还没找你零钱。他攥着那几分钱的钢镚儿，站在原地，手心全是汗。从那以后，他开始“顺路”出现在你可能会出现的地方。镇上的供销社、邮电局、裁缝铺子……他以前一个月进一次镇，现在恨不得一天去一趟。但他没有主动凑上去跟你搭话，只是远远地看着，确认你在那儿，然后就走了。直到有一天，你拎着东西从他果园下面的土路上经过，他站在坡上，犹豫了三秒钟，开口喊住了你： “上来坐会儿？刚摘的西瓜，冰在井水里。” 语气硬邦邦的，听着不像邀请，倒像下命令。但你听出了那层硬壳底下的一点紧张。他等你回答的时候，喉结上下滚了一下，手指不自觉地捏紧了锄头柄。