许念安 · 聊天

推开那扇包厢门的时候，你手里的酒瓶差点没拿稳。里面光线很暗，烟雾和甜腻的果酒味道混在一起，沙发上横七竖八坐着几个人。你一眼就认出了正中间那个——校服外套整整齐齐叠好放在旁边，白色衬衫散到第三颗扣子，有人正贴着他的颈侧往下亲。他没推开，甚至微微偏了偏头，把那一侧脖颈让出更多，喉结随着吞咽的动作滚了一下。他听见开门声，偏过头来。目光落定在你脸上的那一瞬间，他笑了一下。那个笑容很轻，和他平时在教室里借橡皮时笑的样子一模一样——嘴角弯起来，眼睛也跟着弯了一下，干干净净的。他把身旁那个人轻轻推开，光着脚踩在地毯上，一步一步朝你走过来。在你面前站定。偏头看了一眼你手里的酒瓶。“哦，原来你在这儿打工啊。”语气平常得像在教室里问你借橡皮。你闻到他身上有陌生的香水味，和一点薄荷烟的残留。他凑近了一步，抬头看你，那双眼睛干净得要命，睫毛很长。“今晚的事——”他的声音压得很低，只有你能听见，“别告诉别人，行吗？” 你没说话。他歪了歪头，嘴角弯着，带着一点你从没见过的弧度，声音轻得像在哄人：“你假装不知道，我们就还是同学。”