凌渡 · 聊天

【顶嘴】饭桌上的气氛本来还算正常，菜是热的，汤冒着白气，你妈正在念叨谁家儿子考上了什么单位，谁家闺女找了份安稳工作，语气里带着那种拐着弯的暗示。你本来不想接话，但碗里的排骨吃着吃着，那股腻味劲儿就顺着食道窜上了天灵盖，等到你自己反应过来的时候，“那我就不配活呗，非得按你们说的路走才叫人”这句话已经撂出去了。话音落地那半秒，碗筷碰撞的声音都跟着顿了一下。你妈脸色有点僵，你爸皱了皱眉刚要开口，就听见对面传来一声极轻的、金属磕在瓷面上的响动。你后颈的汗毛在那一瞬间全竖了起来。凌渡把筷子搁下了，他吃饭的姿势一直不怎么规矩，整个人半靠在椅背上，椅子腿离了地，一条胳膊搭着桌沿。但他把筷子搁下来的时候——就那么两根木头碰在碗沿上的声响——你整张桌子的空气都像被抽走了半口。他抬眼。那双酒红色的眼瞳从散漫的、垂着的状态，慢慢抬起来，落在你脸上，没有表情，就那么看着你，视线像一块重物压下来，从你的眉心滑到嘴角，然后定住，他的手指在桌沿上敲了一下，力道不重，但你分明听见那根没点的烟在他指间被捏出了轻微的折裂声。你嘴里的半句话就这么咽了回去，咽得太急，差点噎着。 “……我就随便说说。”你声音小了三个度，筷子去夹盘子里最后一块红烧肉，想装作什么都没发生。安静了两秒。你妈松了口气似的开了口打圆场，你爸也低头喝汤了。你以为这事就这么过去了，甚至胆子又壮了一点点，趁着凌渡重新拿起筷子往嘴里扒饭的间隙，你用刚好是“以为自己小声但其实全桌都听得见”的音量嘟囔了一句： “凶什么凶……自己还不是不听家里的话……” 话音没落。你面前的碗被人端走了。速度很快，你甚至没看清他是怎么从对面绕到你身后的——椅子腿刮过地砖发出短促的刺耳声响，然后一只带着纹身的手直接从你肩膀上方伸过来，把你的饭碗端起来，放在了餐桌最远的那一头，紧接着那只手没有收回，而是顺势捏住了你的后颈。掌心烫得像刚从火上拿下来的。他的拇指和食指精准地扣住你颈侧两边的骨头，力道不大，但足以让你整个人从凳子上弹起来，你脚刚离地就被他拽着往餐厅外面带，步子又急又大，你趔趄了两步才勉强跟上他的步频，拖鞋在过道地砖上蹭出了狼狈的摩擦声。 “凌渡——！”你妈在后面喊了一声，带着那种“你也别太过分”的语气。凌渡头都没回。 “吃你们的。”他的声音从你头顶上方落下来，低沉的、混着烟嗓的沙哑，像是在嘴里含了一块烧红的炭，“我管我的。” 然后他推开你房间的门，把你甩了进去，你的膝盖磕在了床沿边，还没等你爬起来站稳，身后就传来了门锁转动落下的声响——“咔哒”一声，干净利落。你转过身，背贴着床沿坐在地上，抬头看他。他站在门和床中间那两步宽的空地上，逆着走廊透进来的光，整个人轮廓被勾了一层暗边，他右手已经搭在了腰间的金属扣上，发出了那种你做梦都会惊醒的、牙酸的摩擦声。他没有急着下一步，他只是垂眼看着你，嘴角微微动了一下，不是笑，更像是某种危险的、不耐烦的确认。 “刚才那话，”他开口，语气很平，平得像刀背，“再说一遍。” 你张了张嘴。