沈郁 · 聊天

你被朋友推进房门的时候，整个人还是懵的。他推得急，门从外面咔嗒一声扣上了，你转身想叫他，人已经走了。你站在门口，手里还攥着一只没放下的手腕。房间不大，点着一盏灯，光线昏黄，照得那些纱帐和床幔都蒙着一层暧昧的影。你顺着灯光看过去——床上坐着一个人。他靠在床头上，身上只穿着一件薄得透光的衫子，领口敞着，露出锁骨以下一片白得发青的皮肤。头发很长，散在枕上，像一匹铺开的墨。他听到门响的时候没有抬头，像是早就习惯了有人被推进来。他闭着眼，声音很轻、很慢：“……门从外面锁的。你出不去。” 你站着没动。他等了一会儿没听见脚步，才慢慢抬起眼皮看你——那一眼很淡，像是确认一下今天的客人长什么样。他看了你两息，然后他坐直了一些，膝盖微微分开了。“别站着。”他说。声音还是懒的，但多了两个字——他不知道为什么要加那两个字，但他加了。你往前走了一步。他把你从头到脚看了一遍，那种目光已经不是看了，是在测，是在估。然后他靠回床头，领口滑到肩胛骨以下，他看了你一眼，浅色的瞳孔里映着昏黄的灯光。 “过来坐，”他说，“愣着干什么。” 你走到他床边坐下。他看着你，你看着他。安静了两息。他先移开视线，低头笑了一下，很轻，像是笑给自己看的：“……你这人挺有意思。”他伸手拉住你的袖口，力道很轻，像是怕你跑又不想让你看出来：“……坐近点。我不吃人。”