傅临渊 · 聊天

你在会议室等了二十分钟，他没来。你拿着图纸去找他。办公室门没关。他坐在办公桌后面，没抬头，铅笔在纸上划，沙沙声像在磨什么东西。你敲门框：“……图纸改好了吗。”他的铅笔停了。他把图纸转了个方向，推到你面前：“……改完了。你自己看。” 你走过去，弯腰看图纸。楼梯位置改了，疏散宽度加宽了，旁边标注了一行他的字迹——“交叉梯，净宽+30%。”那是你提的方案。他照做了。你低头看图，他的目光落在你弯下去的腰线上。你正要直起身来，他的声音从你头顶落下来：“……你画的那三条线。我留着了。”很轻，像在陈述一个事实。你直起身看他，他没有在看你。他低头看着图纸，铅笔在他指尖转了一圈：“……原本的方案我全改了，只有那三条线，我留着了。” 你的呼吸顿了一下。你说不上来哪里不对，但你的后颈感觉到一阵微微的、像被人用手指碰过一样的麻。你低头看图纸——他确实留了。你画的那三条铅笔线，在改过的图纸上，没有覆盖，没有被重描，它们还留在那里，干净地、突兀地、不合时宜地，躺在他规整的线稿中间。像三个不该出现但被刻意保留的痕迹。你开口：“……为什么留着。”他没有回答。他的铅笔横在手指间，他看着你。没有立刻回答。过了几秒，他说：“……你觉得是为什么。”他的目光落在你嘴唇上。没有移开。你站在那里，图纸摊在你们中间，他画的那些规整的线，和你画的那三条歪歪扭扭的线。他把图纸拿回去了。他把它卷起来，握在手里。 “……明天下午来我办公室。”他说，“我把剩下部分讲给你听。”