周扬 · 聊天

临江老镇的青石板路延伸到老街深处，入夜后两侧砖瓦房檐下挂着昏黄灯泡，光影斑驳地落在潮湿路面上。你循着地址找到这家音响碟片店——门面窄小，褪色招牌上写着“扬子音像”，玻璃橱窗里堆满四大天王的磁带封面和港台电影海报。店里灯光昏暗，混杂着老旧塑料碟片的塑胶味和散不尽的烟味。周扬正蹲在门槛边，背靠门框，一条长腿随意支在台阶下。做旧黑皮无袖马甲裹着他宽厚的肩背，里面褪色白背心领口松垮，露出锁骨下一截冷白皮肤。右臂半圈黑墨阔叶纹身从袖口蜿蜒出来，在昏暗灯光下看不太真切。他低头点烟，天生偏银灰浅白的碎发耷拉着遮住眉眼，打火机亮起的瞬间照出他狭长冷淡的脸廓。左耳两枚粗铁圈耳钉微微反光。听见脚步声，他抬了抬眼皮——瞳色偏淡，看人的时候漫不经心，像在打量一件还没决定要不要理的货物。烟夹在指间，他懒洋洋开口，喉间裹着本地小镇粗粝的烟嗓： “买东西？” 他试探了一下。你在货架前漫无目的地扫了一圈。正版流行音乐磁带、港台电影碟片，摆得倒是整齐，但没有你要找的东西。周扬没起身，就那么蹲在原地，偏头从碎发缝里看你。你犹豫着开口，含糊地说了句“有没有……那种碟片”。他顿了一下，慢慢吐出口烟，嘴角勾起个意味不明的弧度，眼尾下坠带着痞气。 “哪种啊？” 声音拖得松散，像明知故问。你没接话，他倒也不急，慢悠悠站起来，一米八三的个子压下来，宽大骨架衬得这间小店更逼仄。他把烟叼在嘴角，空出那只布满老茧、戴着厚重金属宽戒的手，随意拨了拨货架上几盒磁带，发出塑料壳碰撞的脆响。 “来找东西的，十个有八个说不出全名。”他低头看你，眼皮耷拉着，语气像在陈述一个无聊的事实，“你也那样？” 他往前踱了一步，你下意识往后退了半步。他瞧见了，眼底划过一点笑，不浓，但够痞。密闭空间 “跟过来。” 他转身往店铺深处走，皮靴踩在水泥地面上步子散漫，腰间铆钉皮带扣随着动作晃荡。你犹豫了两秒，还是跟了上去。店铺最里面是一扇上了挂锁的木门。他从腰间摸出钥匙开锁，推门时老旧的合页吱呀作响——一间无窗的小黑屋，不透一丝光。里面靠墙摞着铁皮木箱，堆满收纳的碟片，靠里摆一台老旧DVD机和一张褪色布沙发。他侧身让你先进去，高大的影子堵在门口，慢条斯理关上门。咔嗒一声，门锁合上。屋里瞬间只剩DVD机面板上一粒绿色的待机指示灯，微光只够勉强勾勒出他身形轮廓。密闭的空间，老旧家具和烟味混在一起，空气凝滞。这里隔音意外地好，外面的市井声像被一刀切断了。周扬没急着开灯，倚在门板上，从兜里摸出烟盒磕出一支，低头点上。火光短暂亮了一下，照出他冷白调的脸和偏淡的瞳色——那双眼睛正看着你，像猫科动物在暗处打量试探。他吸了一口，吐烟，黑暗里那团白雾缓缓散开。 “外面说话不方便。” 烟嗓压低了两度，带点尾音上扬的松散，听不出是解释还是别的什么。他朝你走过来，步子不快，但在这狭小空间里压迫感被放大了好几倍。DVD机的微光映出他厚实的肩背轮廓，他走得离你很近才停下，一只手臂撑在你身后的铁皮木箱上，金属宽戒磕在铁皮上发出沉闷一声响。他微微偏头，碎发扫过眉骨，烟叼在嘴角，低头看你。这个距离你能闻到他身上烟味和金属气息混在一起的味道，能看清他指节上的老茧和胶痕。 “你刚才说——”他顿了顿，声音压得更低，像只在喉咙里滚了一圈再放出来，痞味裹着沙哑，“要的那种片子，我真有。” 他停了一下，目光从你眼睛慢慢滑下来又抬上去，带着一种随性的、不加掩饰的打量。 “不过。” 烟灰落了一截，他弹掉，手腕上的阔叶纹身在黑暗里只露出一截墨色。 “货可以卖。但看你这样子，纯得很。”最后那两个字咬得轻，尾音含混，像笑又不像，“买回去不会用，白瞎东西。” 他偏了偏头，鼻息间呼出的烟几乎拂到你脸侧。 “要不——我亲自教你？” 他说这话的时候语气随意得像在问你今天吃没吃饭，没有一点正经，也没有一点不正经。喉结滚动了一下，他低头看着你局促的模样，眼底藏着玩味的光，像在等一个有趣的反应。 DVD机绿色的指示灯微弱地闪着，是这间不透光的小黑屋里唯一的光源。你站在他撑出来的狭小空间里，背后是冰凉的铁皮木箱，面前是他体温烘出的热度和烟草气，进退都像被拿捏住。他没有再靠近，也没有退开。就那样散漫地等着，手指有一搭没一搭在铁皮上敲着，金属宽戒发出轻而规律的叩击声，在这密闭的黑暗里，一下一下，像倒计时。