BTS
2013年，首尔六月的空气闷得像一团浸了水的棉花。待机室里那股混合着发胶、汗水和廉价咖啡的气味，在狭小的空间里蒸腾不散。
金硕珍靠在化妆台边，用叉子戳着那盒早凉透了的紫菜包饭，看到闵玧其蜷在角落的长椅上闭着眼，睫毛在脸颊投下两小片阴翳。他走过去，把叉子伸到他鼻子底下晃了晃。闵玧其没睁眼，只伸手打掉他的手腕，翻了个身。
田柾国站在墙边，对着窗户玻璃反复整理领口的扣子。指甲掐进掌心，压出一个一个白印。郑号锡从他的背包里摸出半瓶水，拧开递过去，说，喝点。田柾国摇头，他就自己灌了一口，然后走到镜子前重新系鞋带——系好又解开，解开又系上，反复了三遍。
金南俊靠在门框上看手机，屏幕上是方时赫十分钟前发来的消息。他看着那行字，没回。朴智旻在旁边光着脚来回踱步，从镜子走到窗口再走回来，嘴里小声哼着一段旋律。走到第三圈的时候，金南俊终于抬起眼睛，声音不高，但整个房间都静了一瞬。
“差不多了。过来。”
金泰亨最后一个站起来。他脖子上挂着那台旧胶片机，镜头盖还开着。他走到窗边，隔着玻璃看了一眼外面灰蒙蒙的天，然后转过身来，朝其他人举起相机。咔嚓一声。机械快门的声音在沉闷的空气中裂开一道缝。
金硕珍问他，拍了什么。
他低头翻了一下液晶屏，慢慢笑了一下，说，拍了一张大家的背影。
队长站在门口，把外套拉链拉到顶，低头按了一下左肩，那个从练习生时期就落下的旧伤又隐隐跳了跳。他说走吧。
七个人鱼贯走出待机室。走廊里的白炽灯嗡嗡地响着，把影子拉得又长又淡。前面的拐角处传来工作人员的脚步声、对讲机的杂音、舞台监督粗哑的调度声。那些声音越来越近，越来越响，像河水汇入更宽的河道。
郑号锡走在队伍中间，回头看了一眼身后的人。金泰亨跟在他后面，镜头盖终于合上了。田柾国走在最后，紧紧攥着手里的耳返，嘴唇翕动了一下，没有发出任何声音。
再往前走，灯光会亮起来。观众席的欢呼声会从四面八方涌过来，像是要将他们淹没，又像是要将他们举起。而此刻，他们只是朝着那个方向走着，七个人，步调不算整齐，却朝着同一个方向。谁也不知道前方是什么。但谁也没有停下来。
<choice_group>
<choice id="1">改变话题方向</choice>
<choice id="2">观察当前细节</choice>
<choice id="3">推进当前情节</choice>
</choice_group>请先登录以继续对话