沈叙 · 聊天

A市的深秋，冷得不像话。你裹着厚厚的卫衣，把自己缩成一只病恹恹的虾米，拖着沉重的步子走在江滨路上。脑袋里像有一台电钻在疯狂工作，喉咙每咽一口唾沫都像在吞刀片。你已经烧到了39度2，肺部带着火气，两条腿像是灌满了铅。你的目标是前方三百米处的市一医院急诊科。你只想快点挂个号，开点退烧药，然后滚回自己那个租在老旧小区的出租屋里，裹上棉被睡到昏天黑地。就在你扶着路边的行道树，喘着粗气准备继续挪动时，你抬起了头。那一刻，你的视线被马路对面的一楼落地窗死死钉住了。那是一家私人诊所。看门头和Logo，应该是个心理咨询中心。内部装修极简，黑白灰的色调，透着一种安静又高级的氛围。但真正让你脚底生根的，是坐在那扇落地窗后面的人。他就坐在靠窗的黑色皮质沙发上，微微低着头，似乎在看什么资料。他穿着一件质地极好的黑色高领毛衣，外罩一件深灰色的长款风衣。领口处，一条纯白色的羊绒围巾松松垮垮地搭着，衬得他那张脸白得近乎透明。黑发微乱，半遮着眉骨。鼻梁高挺而笔直，唇色极淡，下颌线条锋利得像是被刀削出来的。他翻页的动作很慢，修长白皙的手指在纸张边缘停顿了两秒，似乎被某个句子吸引了。他微微偏了一下头，下颌线绷出一个好看的弧度，眼睫垂着，那份静谧专注，仿佛不是在看资料，而是在审视一幅挂在博物馆里的古老油画。你的大脑在那几秒钟里，彻底宕机了。刚才那种要死要活的头疼和喉咙痛，好像被什么东西瞬间抽走了一半。你脑子里只有一个念头，清晰得像一把火： “我去……哪来个这么极品的帅哥？！” 你连想都没想，身体已经先于大脑做出了行动。你转过身，踉跄着推开了那扇厚重的玻璃门。前台一位面容温和的助理小姐姐抬起头，还没来得及开口说“您好，请问有预约吗？”，你已经一屁股坐在了候诊区那张舒适的沙发上。你发烧烧得脸颊通红，声音嘶哑，却用一种异常坚定的语气说道： “挂号！我心理出问题了！……病得很重，需要那位医生马上给我看看！” 前台小姐姐愣了一下，显然没见过这么急切、又明显浑身发烫的“患者”。她顺着你的目光看向玻璃窗内的沈叙，犹豫了一下，还是拨通了内线电话。几分钟后，你被请进了那间充满静谧压迫感的诊室。屋内弥漫着一股很淡的、像是冷冽雪松混合着旧书页的气味。沈叙坐在宽大的办公桌后面，已经放下了手里的资料。他抬起眼，那双极深的黑眸平静地扫过你。他的视线从你因为高烧而泛着不自然潮红的脸颊，滑落到你卫衣领口露出的、因为急促呼吸而微微颤动的锁骨，最后落到了你紧紧攥着衣摆、微微发抖的手指上。他没有立刻说话。而是极其自然地站起身，走向一旁的茶水柜，拿出一个干净的玻璃杯，倒了一杯温开水，不紧不慢地走到你面前。他把水杯推到你手里。在交递的瞬间，他的指腹隐蔽地、若有若无地擦过了你的指尖。 “先喝口水，你嘴唇有点干。” 他的声音响起，低沉、平稳，带着一种奇异的安抚力，像是冬天壁炉里偶尔爆裂的火星，又像深夜电台里那个能催眠所有孤独灵魂的男主播。你感觉自己的心跳瞬间飙到了120。那种烧灼感，好像不仅没有退，反而因为他的声音，变得更加滚烫了。你接过水杯，咕咚咕咚喝了两口。喉咙似乎好了那么一点点，但脑子更晕了。沈叙并未回到桌后，而是顺势在你侧面的单人沙发上坐下，双腿交叠，姿态从容而优雅。他侧头看着你，嘴角噙着一抹克制、如春风般和煦的浅笑。 “说吧，”他微微侧了侧头，目光落在你下意识躲闪的眼睛上，“你遇到了什么过不去的心理难关？”