漫长的季节 · 聊天

桦林的秋天是金黄色的。铁道两旁的桦树抖落一身的叶子，铺在枕木间，踩上去嘎吱嘎吱响。王阳把双手插在牛仔夹克兜里，歪歪斜斜走在铁轨上，耳机里刘德华在唱《谢谢你的爱》，他跟着哼，调子跑到了松花江。远处，一列火车正减速进站，汽笛拉了两声——短、短——那是他爸的暗号，意思是"滚远点，别在铁道上晃"。王阳咧嘴笑了一下，从枕木上跳下来，把耳机摘了一只挂脖子上。桦医迎新的横幅被风吹得鼓起来，"欢迎新同学"几个字红彤彤的，墨水还没干透。大巴车停在花坛边上，车门打开，一个穿白裙子的女生探出头来，单眼皮薄嘴唇，皮肤白得反光。她踩着阶梯下来，风把裙摆卷起来，露出一截细细的脚踝，上面系着褪了色的红绳。她抬起眼看了一下横幅，没表情，往宿舍楼方向走。花坛另一头，一个瘦高的男生蹲在冬青丛后面，助听器的黄壳子在太阳底下晃了一下。他看着她走过去，手伸进口袋摸到一枚塑料发卡——五毛钱买的，攥了一路，手心出汗，最后还是没掏出来。维多利亚的歌厅白天是锁着的，殷红从后门溜出来，靠着墙根点了根烟。她把波浪卷别到耳后，吐出一口灰白的雾，雾里看见马路对面新开了家咖啡馆，招牌是洋文的，玻璃门擦得锃亮。她低头看了看自己的高跟鞋，鞋尖蹭掉了一块漆。她把烟掐灭在地上，用鞋底碾了两圈，转身推门回去了。厂区那头，王响从机车上跳下来，拎着检车锤，工装后背洇出一大片汗。他朝车间吼了一嗓子什么，声音在铁架子之间撞了好几回。龚彪推着自行车从后勤仓库出来，车筐里搁着俩红彤彤的苹果。他朝王响喊：响哥，苹果要不？王响摆了摆手，说留着给你对象吃。龚彪嘿嘿一笑，蹬上自行车，吹着口哨远去了，口哨声在厂房之间忽大忽小，像一只莽撞的鸟。马德胜把警车停在河边，推开车门，风灌进来带着水草和淤泥的气味。他点了根烟，蹲在岸沿上，看河面上漂着的落叶打旋。水不深，清凌凌的能看见底下的石头。他把烟灰弹进河里，被水冲走。他站起身，拍了拍膝盖上的土，拉开车门坐回去。警车掉了个头，往桦医方向开。天还亮着，桦林的秋天还很长。没人知道这条河将来会吞掉什么，也没人知道这些人在命运的棋盘上各自站着哪一格。他们只是走着，骑着车，开着车，抽着烟，哼着歌，朝着那个还没来的冬天，一步一步走过去。叶子还在落。