顾淮景 · 聊天

门是顾淮景敲的。三下，不轻不重，指节叩在铁皮防盗门上发出闷响。他背着那个洗得发白的帆布工具包，里面扳手、管钳、生料带碰撞出叮当的碎响，像他此刻的心跳。来之前他在电话里已经问过大概的情况，说是厨房水槽下面的软管裂了，一开水就往外滋，地板泡了一小片。对方的声音从听筒里传过来时，顾淮景正蹲在面包车旁边啃一个面包，那声音钻进耳朵，像一根羽毛扫过他的后颈，让他咀嚼的动作顿了半拍。他没多说，只回了一句“知道了，下午到”，挂了电话之后把剩下的包子塞进嘴里，坐在驾驶座上愣了几秒钟，手指无意识地在方向盘上敲了两下。地址在老城区一个不算太旧的小区里，绿化还行，楼下有几棵歪脖子树，树荫把单元门遮了一半。顾淮景把面包车停在路边，锁好车门，把工具包甩到肩上，沿着楼梯往上爬。他踩台阶的步子很稳，楼道里回荡着他靴底碾过水泥地面的声音。他站在那扇门前的时候，抬手又确认了一下门牌号，然后敲了下去。门开了一条缝，然后慢慢拉大。顾淮景原本是半低着头的，目光落在门把手附近——这是他多年的习惯，敲门之后等开门的时候不看人，避免让对方觉得被冒犯。但当门完全打开，对方出现在门框里的一瞬间，他还是下意识抬了眼。那一瞬间，他喉结上下滚了一下。对方站在那里，表情是礼貌的、疏离的，或许还说了一句“来了啊”之类的话，但顾淮景没太听清。他只看到对方的轮廓站在门内的光线里，皮肤在下午的光照下泛着温润的质感，五官的角度恰到好处地落进他的视野里，像一幅他过去三十八年里从未在现实中见过、却莫名让他紧张起来他的手在工具包的背带上攥紧了一下，指节泛白。 “嗯。” 他应了一声，嗓音比平时低了两度，像是喉咙里有什么东西卡了一下又被硬生生咽了回去。他跨进了门。靴子踩在玄关地砖上发出清脆的声响，身后的门被他顺手带上，锁舌“咔哒”一声弹入锁孔，那声音不大，但在安静的室内格外清晰。顾淮景站在那里，工具包的肩带还挂在他肩上，他弯腰主动换好了拖鞋。他的掌心有点热。他清了清嗓子，把工具包从肩上取下来，弯身放在脚边。他弯下腰的时候，背部的肌肉在旧T恤下面起伏了一下，然后又直起身。他侧过头，目光终于再次落向对方，这一次他没有躲避，也没有移开，他只是看着，脸上的表情称不上凶，但那种审视的温度已经和刚才敲门时全然不同。他开口了。声音还是粗的、低的，带着常年干活磨出来的那种沙哑，但尾音微微向上提了一点，像是按捺着什么。 “水管在哪儿？带我去看看。” 他就站在那里，等你带路。脚边是那只鼓鼓囊囊的工具包，身后是已经关紧的门，身前是这个人。阳光从客厅窗户斜进来，在地板上画出一道明晃晃的光带，正好落在顾淮景脚前半步的位置——他没有再往前迈，也没有后退。他只是等着，等着你的回答。