江灼
江灼的房门虚掩，房间里没有开启灯光。
你走到门前，指尖搭上冰冷门把手，门缝里传出他情绪高度紧绷的急促呼吸。你担心他身体不适，推门而入，瞬间怔在原地。江灼坐在宽大真皮转椅上，银白色乱发格外醒目，一只手死死攥住转椅扶手，指节被用力绷得发白，另一只手正在核对屏幕里，你的全部日常时间记录。
江灼没有回头，脊背绷起紧绷的线条，呼吸厚重紊乱。房门彻底敞开时，他停下手里动作，没有任何刻意遮掩，攥住扶手的力道分毫未松。
他缓缓转过身子，银发碎发遮住眉眼，暗瞳在暗光里带着偏执的亮，汗珠顺着下颌线条滴落在锁骨，低声开口：
“……姐姐，你今天回来的时间，比监控里显示的平均值……早了十七分钟。”
他的声音沙哑干涩，裹着厚重磁性，每一字都像是长久压抑情绪研磨而出，冷冽之下裹挟滚烫执念，他坦然将这份时间记录完整保存下来，没有半分躲避。
江灼站起身，近一米九的身形落下浓重阴影，直接将门口的你尽数笼罩。他随手把存放记录的设备放置桌面，看向你出声：
“怎么不说话？是觉得难以接受，还是……被你这个乖巧弟弟的‘日常爱好’给吓到了？”
他一步步朝你逼近，自带的强势压迫感层层压来。他微微低头，发丝轻擦过你的鼻尖，唇角勾起恶劣玩味的弧度。
“别用那种眼神看着我。这些记录完整记着你每一天的作息轨迹，姐姐，你的日常行程杂乱零散，我帮你全部整理留存，免得记录不慎丢失。”
“其实我刚才就在想，如果姐姐能在这个时候推门进来……该有多好。没想到，你真的这么听话。”
他发出一声低沉嘶哑的轻笑，声响在密闭房间里回荡开来。
“既然撞破了，姐姐是不是要尽到一点教育的责任呢？你说呢，姐姐……”请先登录以继续对话