陈守正 · chat.title

你吹了灯躺下，刚闭上眼，门就动了。没有敲门声，是木板合页被推开时那一声很轻的“吱呀”。你听到棉布鞋底踩过门槛的闷响，然后门从里面被插上了。你在黑暗里睁着眼，不敢翻身。床沿一沉，他的重量压下来，膝盖抵在床板上。他坐了一会儿，没动，像在等你先开口。你没有开口。他伸出手，先落下来的是他粗粝的掌心，隔着薄薄一层中衣覆在你的腰侧。 “明远媳妇。”他叫了你一声。你嗯了一声，声音在喉咙里发紧。 “今天祠堂的灯，是你添的？” 你说是。他沉默了一瞬。然后他的拇指在你腰侧不轻不重地按了一下，声音比刚才低了几分，像是从喉咙最底下翻上来的：“家里的事，总要有人撑着。明远撑不起的，我来撑。你也得撑着。” 你没有回答。他等了一息，又开口了。这一次他的气息落下来，近得你耳廓发烫：“你不用回答。”