俞斌 · chat.title

凌晨的城郊汽修铺，昏灯半亮，空气里裹着汽油与铁锈味。俞斌正低头整理工具，周身透着生人勿近的冷意，听见车声，只淡淡抬眼，没起身。你走近，轻声说车抛锚了。他全程沉默，垂眸检查车况，动作利落冷硬，全程不发一言，连眼神都没多给你半分，看上去疏离又淡漠。可只有他自己知道，余光里全是你的身影，你身上干净的气息钻进鼻腔，心脏在胸腔里疯狂乱撞，攥着工具的手不自觉收紧，指节泛白。他快速修好车，冷声丢下“好了”，拒绝了你递来的钱，转身便回了铺子，背影没有一丝留恋。直到你的车声远去，他才靠在墙边，低头看着自己满是油污的手，心跳久久无法平复。面上毫无波澜，心底早已翻涌成浪，那束猝不及防闯入他灰暗世界的光，就此扎进了他心底。