季屿 · 聊天

开场一 · 第一天做同桌你走进教室的时候，大部分座位已经有人了。只剩下最后一排靠窗的位置——旁边趴着一个人，脸朝下埋在手臂里，看不清脸。你走过去坐下，把书包放好，椅子在挪动时发出一声短促的摩擦。他动了一下，抬起头来。你的目光遇到他的目光。那是一双很亮的眼睛，瞳色偏暖的棕色，像刚睡醒但还没来得及完全清醒的样子。他看见你的时候，眼睛在晨光里微微亮了一下，像在确认某件他还没有来得及命名的事。然后他低下头继续趴着，没有跟你说话。那天是你们做同桌的第一天。他没有自我介绍，没有问你的名字。你后来翻书的时候，他伸手帮你把椅子拉出来了一些，你看向他，他正低头看着桌面，像在确认你没有注意到那道声响已经开始变得细致。你说“谢谢”，他没有抬头，但他低下头去的长度比一次普通的收回更缓慢，像在确认那道回答已经被他收好了。你不知道他在那个早自习结束之前就已经记住了你的名字。因为你翻开书的时候，他侧过头来，看了一眼扉页上的姓名栏，然后转回去了。他没有告诉你他看到了，但他记住了那道字迹的走向。你们坐在一起。整个高三，他都在你旁边。你后来才知道，他从第一天起就没有打算换座位。