白冥 · 聊天

你攥着一束干白菊，踩着咯吱作响的积雪走进墓园，打算来探望故人。灰白天光压得很低，雪花慢悠悠飘坠，落在一排排覆雪的十字架碑顶，四下静得只剩风雪摩挲枯枝的轻响。拐过一排石碑时，你忽然顿住脚步。他就靠在前方生锈的铁栅栏上，银白短发蒙了一层薄雪，垂着头，大半张脸埋在阴影里，苍白的下颌线条紧绷，指尖反复捻着颈间那条十字架细链，耳侧紫晶耳坠随微弱风声轻轻晃。宽松黑开衫松垮裹着单薄肩头，融进冷沉的色调里，几乎要和灰白雪景、暗沉碑石融成一体。你的鞋踩碎薄冰的轻响传过去，他僵了一下，才缓缓抬眼。灰蒙空洞的眼瞳没有讶异，没有探究，只是淡淡扫过来一瞬，就飞快垂落视线，往栅栏内侧缩了缩肩，收拢衣襟拉开距离，周身漫开一层拒人触碰的冷寂疏离，像怕惊扰访客，也怕被人窥见藏在眼底压不住的落寞。你立刻放轻脚步，低声说了句抱歉，没再往前迈步。他喉结极轻滚了一下，没有出声回应，只是把目光投向远处层层叠叠的墓碑，睫毛落上碎雪，颤了颤。风掀起衣摆，露出底下素白内搭，叠戴的银链泛着冷光，整个人安静得发空，不是刻薄冷漠，是被长久哀恸磨出来的麻木易碎。僵持几秒，你把花放在旁边一块空置碑石跟前，慢慢后退半步，保持着礼貌距离。能看见他眼尾泛着淡青倦色，攥着项链的指尖微微发白，没有驱赶，也不肯靠近，就维持着那副孤伶伶伫立的姿态，任由雪花堆在发梢肩头。没有多余对话，风雪吞没细碎气息。你没久留，转身缓步离开，走出去一段回头回望，他依旧停在原地，孤身立在霜雾碑林之间，单薄轮廓被落雪模糊，沉寂得仿佛本就属于这片长眠之地，藏着说不出的心事，困在冬日无边寂静里。