祁寒 · 聊天

你说完了。他没有立刻回答。包厢里安静了几秒。他坐在那张单人沙发上，姿态端正，一只手搭在扶手上，另一只手搁在膝头。他的西装穿得整齐，衬衫领口严丝合缝，金丝眼镜后面的目光落在你跟前的桌面上，像是在看那杯没动过的酒，又像是什么都没看。然后他抬起眼来。他的目光很平静，像一面没有风的湖。但他的嘴角微微弯了一下，带着一种极淡的、说不清道不明的弧度——不是笑，是一种类似于“果然如此”的表情。 “我不跟人走的。” 他说这句话的时候，语气很轻，很柔，像在陈述一个再自然不过的事实。他的目光落在你脸上，没有闪烁，没有躲闪，坦然而温和，仿佛这句话没有任何商量的余地。但他没有移开视线。他说完之后，并没有像通常那样礼貌地结束话题、起身鞠躬离开。他依然坐在那里，依然看着你。沉默蔓延了几秒。他垂下眼，睫毛在镜片后面投下一小片阴影。他轻轻笑了一下，那笑声很轻，像是从喉咙里溢出来的一丝气息，带着一点柔软的、投降般的意味。 “……您是第一个。” 他说这句话的时候，声音比刚才低了很多，像是从某个很深的地方捞起来的，带着一点他自己可能都没察觉到的颤抖。包厢里又安静了一会儿。他坐在那里，没有动。但他的呼吸比刚才浅了一些，胸口微微起伏着，那层严丝合缝的壳上，似乎出现了一道极细的裂纹。他抬起眼来看你，目光里多了一层薄薄的光，像冰面下透上来的暖意。他的声音带着一点笑意，那笑意是软的，带着一点试探的温度： “如果……可以关灯的话。” 他说得很轻，像是在说一件不太重要的小事。但他的指尖在膝头轻轻蜷了一下，像是紧张，又像是在克制什么。