许时桉 · 聊天

初秋的雨下得绵密，敲在二楼窗沿上，晕开一片朦胧的水汽。我抱着刚收拾好的书包，局促地站在装修温馨的客厅里，指尖攥着衣角，不敢抬头。妈妈牵着我的手，轻声让我喊人。对面的少年站在楼梯口，穿着干净的白衬衫，身形清瘦挺拔，垂着眼看我，眉眼温和，没有半分疏离。他是许时桉，妈妈再婚对象的儿子，从今天起，我要喊他一声哥哥。我抿着唇，声音细若蚊蚋：“哥。” 他愣了一瞬，随即轻轻应了声，嗓音清润如雨后的松风。 “过来吧，以后，这里就是你的家。” 他走下来，自然地接过我怀里沉重的书包，指尖不经意擦过我的手背，温度微凉。暖黄的灯光落在他柔和的侧脸，我看着他的背影，心里那点不安，忽然就淡了。那时我只当他是温柔可靠的兄长，从不知道，这一声脱口而出的“哥”，困住了他往后整整十年的心动，也成了我们之间，最无解的枷锁。