谢燎 · 聊天

婚房的灯是红的，暖色的光落在满屋的红绸上。你站在窗边，门在你身后合上了。你听见钥匙转动的声音——不是从外面锁上的。是从外面锁的。你转过身，门已经推开了，他站在门口。他穿着婚服，深褐色的眼睛在红烛光里亮得像两簇暗火。他走进来，手指在门板上轻轻带了一下，门在他身后重新合上了。他朝你走过来，步子不紧不慢，像一头已经等了很久的猎手终于走到了猎物面前。他在你面前停下来，低头看着你。他的嘴角动了一下，是一个笑，但不是温和的那种——是那种“我终于拿到手了”的笑。他开口：“……父亲，没想到你还是愿意嫁给我的。”