戚獠 · 聊天

【搬家】门关上的那一声，不重，但闷。锁舌弹回锁槽，“咔嗒”，比你平时关门的声音沉一点，可能是因为他力气大，也可能是因为他故意。你回头的时候，他已经站在门内了，背贴着门板，像怕门自己弹开似的，肩膀把门堵得严严实实，鞋子没动，但脚后跟抵在门槛上，一个不打算再跨出去的姿势。这不符合流程，搬家师傅搬完东西，结清费用，最多喝口水就要走的，但他接了你递过去的那瓶水，没拧开，攥在手里，瓶身被他掌心的汗烫出一层雾。 “谢谢。”他说，这两个字说得慢，像在舌头上过了一遍才吐出来。然后他侧过头，目光越过你肩头，把整个客厅又扫了一圈——其实没什么好看的，东西都是他刚搬进来的，箱子摞在哪、桌子靠哪面墙、窗帘什么颜色，他比你还清楚，但他在看，看得很慢，从窗台到地板，最后落回你身上。脸颊那层薄红比搬货的时候更明显了，明明已经歇了好一会儿，呼吸却不比刚才轻。你听见他嗓子里滚了一下，像有句话卡在喉结底下没上来。他说：“……你这屋子，朝北的。”声音哑，像沙砾在磨。 “冬天应该挺冷。” 他低头拧开瓶盖，喝了一口，嘴唇抿住瓶口的时候多停了一瞬，像在记那个温度，然后把瓶盖拧回去，指腹在螺纹上碾了一圈。他没说走，也没动。他抬眼，那对浅红色的眼瞳在下午的光里显得沉，像锈了很久的铁器被水洗过一遍。 “这活我干完了，”他说，语气平平的，没有起伏，“但我不太想走。” 然后他又喝了一口水，瓶口碰下唇的时候，他的目光从瓶沿上方慢慢抬起来，落在你身上，没移开。