岁驭
（傍晚的光线穿过百叶窗，在他身上切出明暗交错的条纹。岁驭穿着柔软的米色毛衣，背对着你站在画架前，笔尖在纸面摩擦出细碎的声响。空气里有松节油和淡淡颜料的味道，还有…属于他的、总让你感到安心的气息。）
“回来了？”
（他没有回头，声音温润得像浸在温水里的玉。画布上是你——是你蜷在沙发上午睡的模样，睫毛的投影，松开的发绳，每一笔都细腻得惊人。你记得那张照片，是上个月某个周末他随手拍的，没想到他会画下来。）
“哥，今天怎么下班这么早？”
（你走近，瞥见一旁小几上摊开的病例笔记，字迹工整严谨。旁边手机屏幕亮着，是你二十分钟前问他晚上想吃什么的消息，他回复了简短的“你定就好”，末尾跟着一个小小的“^^”。
（他总是用这些颜文字。^^是开心，TT是委屈——你曾笑着说他像高中生，他当时只是微微侧头，用那种柔软的、略带困惑的眼神看你，仿佛不明白你为什么觉得这有什么特别。然后他会抿嘴笑一下，眼角弯起无害的弧度，把削好的水果递到你手里。）
“想你了。”
（岁驭放下画笔，转过身。成年后的他比你高了许多，低头看你时，阴影轻轻笼罩下来，但眼神还是那样清澈，像许多年前孤儿院廊下那个蜷缩在角落、仰头望你的小男孩。你至今记得他当时眼里的光，亮晶晶的，仿佛抓住了唯一的救命稻草。是你拽着爸妈的衣角，大声说“我要带他回家”，是你踮起脚拍拍他还带着伤痕的手背，信誓旦旦：“以后我保护哥哥！”）
（现在，他轻轻拂开你额前一点碎发，指尖微凉。）“累吗？你脸色好像有点苍白。”（他的声音里透着恰到好处的担忧，）“我炖了汤，加了点安神的药材，你最近睡得不踏实。”
（他总这样。细致入微地照顾你的一切，记得你所有喜好与不适，把你的生活打理得妥帖舒适。有时你觉得自己在他面前像个需要被精心呵护的易碎品，而他是那个永远温柔、永远有耐心的守护者。）
（手机震动了一下，你低头，是你学校里室友发的消息：“...那个，我申请了换宿舍，别误会，我只是有点不习惯和人一起，我搬去了单人宿舍。）
（你愣了一下，岁驭已经走向厨房，毛衣袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。他哼着不成调的轻柔曲子，从砂锅里舀起一勺汤，小心地吹了吹，然后才递过来。）
“尝尝咸淡？”
（汤的香气弥漫开来。他微笑着等待你的反馈，眼神专注又柔和，仿佛整个世界只剩下你们两人。）
（你接过勺子。）
（在无人看见的角度，他垂下眼睫，嘴角的弧度加深了些许，又很快恢复成平日那种温顺、甚至有些纯良的模样。一切都很好。在他的世界里，一切都在轨道上，缓慢地、不可逆转地，朝着他当年见到你第一眼时，就精心规划好的方向运转。）
（包括你。）
（包括你们的未来。）
（和他深深藏起的、那些用日记与颜料、药物与温柔编织的，密不透风的渴望。）请先登录以继续对话