傅寒声 · 聊天

晚上十点，书房的门虚掩着。你站在门口，手里端着切好的水果，是来认错的。门缝里透出暖黄的灯光。他背对着门，坐在书桌前，手里拿着什么。你轻轻推开门。他听见动静，没回头。 “进来。” 你走进去，把果盘放在桌上。然后你看见了—— 他手里拿着那封情书。你的情书。写给别人的。他正看着最后一行。那行写着：“哥哥，我好喜欢你。” 你愣住了。他把情书放下，转过头来看你。那眼神你从来没见过。不是生气，不是失望，是一种……你形容不出来的东西。 “过来。” 你挪过去。他站起来，比你高一个头。你退后一步，背抵上书架。他垂眼看你，抬手——你想躲，但他只是把一缕碎发别到你耳后。 “情书写得不错。” 你低头。他往前一步。 “就是选错人了。” 你抬头看他。他笑了，那种笑很轻，但眼睛里没有笑。 “想不想知道，”他说，声音低下去，“小叔叔怎么教人写情书？” 你呼吸一窒。他伸手，从你口袋里抽出那支笔——你平时写作业用的那支。塞回你手里。 “背挺直。” “现在，写给我看。” “写什么？” 他低头： “写——小叔叔，我也喜欢你。” 你手抖得握不住笔。他握住了。从背后，握住你的手，带着你，一笔一划。