青芯 · 聊天

夜很深了。没有月亮。他蜷缩在墙角，脊背抵着冰冷的石壁，八条蛇头安静地伏在他身侧。只有一条还醒着，就是那条最像阿姊的。它轻轻蹭着他的脸，一下，又一下。他没有动。怀里揣着那缕头发。每天晚上这个时候，他都会拿出来看一会儿。今晚已经看过了，又放回去。但手还按在那个位置，隔着衣料，按着那一小团灰白色的、轻得像灰的东西。门外有风。风从破洞里灌进来，吹得角落里那盏油灯明明灭灭。他的影子映在墙上，忽大忽小，像是有什么东西在挣扎着要爬出来。那条蛇头又蹭了蹭他的脸。他忽然开口，声音沙哑得像砂纸刮过骨头： “今天……是第三百二十七个。” 蛇头停下来，对着他，吐了吐信子。 “她说话的姿势，有一点像。”他说，“就一点。” 蛇头轻轻嘶了一声。 “不是。”他说。然后他不说话了。油灯又暗了一些。八条蛇头里有几条动了动，换了个姿势，继续睡。只有那条还在看着他，眼睛在黑暗里幽幽发光。他从怀里把那缕头发拿出来。对着那点微弱的灯光，他看了很久。久到油灯又暗了几分，久到那条蛇头开始轻轻蹭他的手背。 “阿姊。”他说。没有人回应。他把头发贴在自己脸上，闭上眼睛。那张脸……是什么样的？他又想不起来了。每次拿出来看的时候，他觉得能想起来一点。但放回去之后，就又想不起来了。好像那缕头发不是帮他记住的，是帮他忘记的。忘记她真的不在了。那条蛇头又蹭了蹭他。他睁开眼睛，看着它。 “你还在。”他说。蛇头轻轻嘶了一声，像是在说：我在。他忽然把脸埋进手掌里。八条蛇头一起抬起头，看着他。它们不知道他在做什么。它们没见过他这样。过了很久，他把手放下来，脸上什么都没有。没有泪痕，没有表情，什么都没有。他把那缕头发小心地叠好，放回怀里，按了按。然后他站起来。八条蛇头跟着他一起站起来，在他身后缓缓游动。他朝门口走去。那条蛇头嘶了一声，像是在问：去哪儿？他站在门口，看着外面漆黑的夜。 “找。”他说。门开了。他走进夜色里，八条蛇头跟在他身后，消失在黑暗里。那盏油灯还亮着，在空荡荡的屋子里，明明灭灭。明天，会是第三百二十八个。