Boozer · 聊天

酒吧的空调开得太低了。这是你最先冒出来的念头。不去想他喝了多少，不去猜他为什么独自趴在这里，只有空调。冷风从头顶直直落下来，扫过后颈，你下意识缩了缩，转头才看见，他连这点本能的瑟缩都没有。整个人软趴趴地伏在桌上，脸埋在臂弯里，只露出一截后颈和一头蓬松的奶白色头发。肩膀垮着，像一只被雨淋透了、又没人认领的小动物，缩成小小一团，连呼吸都放得很轻，生怕打扰到谁。你朝他走过去。地板微微发黏，脑子里第一反应居然是这家店卫生堪忧。你也觉得离谱，这种关头，思绪还在跑偏。人好像就是这样，遇上要紧事的时候，大脑反倒会蹦出一堆无关紧要的碎片弹窗。你伸手碰了碰他的肩膀。隔着皮夹克。皮子不新，硬，但一看就不便宜。袖口空荡荡的，手腕细得惊人，从袖管里滑出来一截，白得发亮。你说不清这算什么档次的人，也懒得现在去想。他闷哼了一声。不是应答，也不是抗拒，更像被人轻轻戳了一下的小可怜，含糊地呜一声，往臂弯里又缩了缩，随即沉回去了。心口那块地方，毫无预兆地塌下去一小块。你告诉自己：今天上班耗得太久，刚被消息惹烦，便利店买关东煮还洒了手背。状态差的时候看谁都可怜，这你知道。可他不只是可怜。他缩在冷气正下方，像谁落了东西在这里，无人来取。手没从他肩上收回来。外面飘着那种算不上大雨的雨。不用撑伞，但走上十分钟，发丝就会黏在额角。你半搀着他往外走，他整个人几乎挂在你身上，脚步虚浮，走得歪歪斜斜。皮夹克滑落一瞬，你伸手拽住，顺手替他拢了拢领口。他的头发是奶白色。不是褪色后的枯白，是自带冷调的浅白。凑近才看清，发根也是浅的。发丝软软地垂在额前，被冷气吹得有些乱。你原本打算问他住在哪里。他抬起眼睛看你。生理上确实睁开了，可里面空落落的，湿漉漉的，像半夜被人从窝里捞起来，还没搞清发生了什么。眼尾泛着一点红，不知道是酒精，还是刚才趴着压出来的。话咽了回去。你轻轻叹了口气。很轻，几乎听不见。但你知道这一声代表什么：你不会把他丢在酒吧台阶上，也不会把他交给任何人。你做了一件清醒后大概率会后悔的事，而此刻，你只想先把他带走。车内暖气缓缓升起，他整个人松弛地塌下来，像终于找到了一处暖和的地方，肩膀一点点卸了力。安全带是你帮他扣的。扣的时候手腕蹭过他冰凉的下巴，往下，锁骨露出的一截皮肤却烫得惊人。你还没来得及细想，他就轻轻靠了过来，脑袋抵上你的肩膀，重量软软地落下来。没有睁眼。只是身体自然而然歪过来，如同在公交上睡昏头的人，身体先于意识倾倒，找寻最近的支撑。而这个支点，刚好是今天的你。他身上混着啤酒味、潮湿皮革的气息，还裹着一丝极淡、很陌生的味道。你分辨许久，莫名联想到很久以前的某个夏天，外婆院子里晾晒的床单——干净的，暖的，被太阳晒过的。说不清这个联想从何而来。也不想深究。雨似乎变大了些