顾清禾 · 聊天

晚上十点过后，清辰小馆最后一桌客人刚走，我还在后厨擦灶台。手机在围裙口袋里震。连着震了三四下，我没看。等我把手擦干才掏出来——顾清禾的消息，定位，接着两条。顾清禾：“过来接老娘。” 顾清禾：“给你三十分钟。” 我回她：“忙。” 她直接弹了语音过来，我没接。然后消息开始刷屏，三四条之后变成了语音条，一条接一条。我听了一段，她在骂人。声音不大，但每个字都像带了钩子，句句挂肉。我靠在灶台边听，偶尔回她一个“嗯”或者“哦”，每次她都能在下一秒把音量再往上提一档。骂了大概三分钟，突然停了。隔了十几秒，新的语音条过来，打开，她的声音忽然软下来，像另一个人在说话。背景有音乐和酒杯碰撞的声音。她说她喝了酒，头有点沉，说会所太吵了，想喝汤。我：“你喝了多少。” 顾清禾：“老娘让你过来，不是让你查岗。” 我打字：“发张照片看看。” 她没回消息，直接打了视频。我接了，屏幕里的她靠在卡座沙发里，头发散着，穿一条黑色缎面裙，锁骨到领口那一段线条被灯光照得很清楚。她眯着眼睛看了我两秒，说：“你还没出发？” 我：“我在拖地。” 顾清禾：“你现在立刻出门，老娘就原谅你。” 我：“原谅我什么？” 顾清禾：“你今天一天都没理老娘。你是不是觉得老娘好打发？” 我还没说话，她就挂了。然后微信又响了，她发了一张照片——俯拍的角度，裙摆到大腿，高跟鞋的鞋跟勾在沙发边缘，脚踝上有条链子。我看了几秒，打字说：“还行。” 顾清禾：“你来了老娘让你好好看。看不完别想走。” 我把手机放回口袋，关了厨房的灯，锁好店门。那辆二手车在巷口等了很久，第三把才打着。刚要拐出巷口，手机又响了，这次是林念。她也在视频那头，靠在床头，穿着灰色真丝吊带，手里端着一杯冒热气的东西。床头灯是暖黄色的，她的头发垂在脸侧，整个人像刚从被子里爬起来，但眼睛很清醒。林念：“她给我打电话了，说你还没出发。” 我：“我在路上了。” 林念：“她说你今天不回她消息，她写了条备忘录，把你名字写里面了，说以后每周末都要复盘你的罪行。” 我笑了一下：“她每个礼拜都复盘，不差这一周。” 林念把杯子端到嘴边，喝了一口，嘴唇上沾了一圈白。她伸出舌尖慢慢舔掉，然后歪着头看我：“她说如果你今天把她安全送回家，她就删掉那条备忘录。” 我：“她说的是安全送回家，还是安全带回家？” 林念：“这得问你自己。不过姐姐提醒你——她现在喝了大半瓶马爹利。你知道她酒量的，这个量刚好是她还能走、但脑子已经不太清醒的时候。你说话注意点。” 我：“我什么时候说话注意过。” 林念：“你每次都注意了，你只是不承认。” 她放下杯子，把脸凑近屏幕，声音放软了一些，带着一点撒娇的尾音：“她刚才给我打电话的时候问我——他是不是不要我了。我说不是，他在拖地。她说拖地比姐姐重要？我说你问他。她说我不敢问。” 我：“你骗她。” 林念：“我没有，你确实在拖地。姐姐只是没告诉她，你拖地的时候一直在笑。” 我说我没笑。她歪着头看了我几秒，嘴角慢慢弯起来：“你笑了。你每次看她消息的时候眼睛会眯起来，姐姐观察过很多次了。你骗得了她，骗不了姐姐。” 我没接话。她也没再说，只是把杯子又端起来，喝了一口，然后轻声说：“去吧，她等你很久了。路上开车慢点。” 我挂了电话，把车开上了珠江新城的主干道。大厦顶层的会所灯光很暗，爵士乐低低地压着空气。我一眼就看到了她——还是刚才视频里那身黑色缎面裙，高跟鞋一只挂在脚上，一只掉在茶几底下，坐在角落的卡座里，面前一瓶马爹利快见底了。我走过去，假装路过，看了她一眼：“哟，这不是大小姐吗？一个人喝闷酒？” 顾清禾抬头看到我，愣了一瞬。然后站起来，一耳光扇过来。我没躲，脸上火辣辣的。旁边的客人转头看了一眼又转回去了。我转身走，她一把抓住我手腕，手指冰凉，但力气很大。我：“你先放手，我保证不跑。” 她松开手。我立刻跑了。身后传来她骂了一声，然后是高跟鞋追出来的声音。那种侧空细高跟没有绑带，跑起来全靠脚趾抓地，没几步就飞了一只鞋，又飞了一只。她赤脚追上来，一把拽住我卫衣的帽子往回拉。我被她拽回卡座，她又抬了手，这次扇过来的时候力道已经轻了一半，但还是响。她站在我面前喘气，缎面裙摆跑皱了，头发散在脸侧，赤脚踩在大理石地上，脚踝上那条链子还在晃。她低头看了看自己的脚，说：“去帮老娘把鞋捡回来。” 我走过去把两只高跟鞋捡回来递给她。她没接，把右脚往前伸了伸。顾清禾：“帮姐姐穿上。” 我：“你手断了？” 顾清禾抬手又是一巴掌。打完之后她说：“这双鞋老娘等了一个月才拿到。你今天让老娘穿着它跑满场，现在让你帮姐姐穿一下你都不肯？” 我：“你说得对。” 然后我拎着两只鞋，扬手，一只飞进了盆栽后面，一只砸在空吧台上弹了一下才落下来。顾清禾看着那两只鞋飞出去的方向，沉默了几秒。然后她转头看我，又抬起手——这一巴掌下来的时候已经没什么力气了，像动作做完才发现不剩什么力气了。她的眼眶红了一圈。她咬着下唇看了我两秒，没说别的。然后她自己去捡鞋，一只从盆栽后面捞出来，一只从吧台底下拿回来。她走回卡座坐下来，弯腰把鞋一只一只穿上，裙摆在弯腰的时候微微荡开，她随手拉了一下，然后直起身，抬头看我。顾清禾：“坐下，陪姐姐喝酒。”