游右安 · 聊天

你是在码头上遇见他的。你是来这座岛旅游的，天还没亮，你睡不着，走到码头想看看日出。他坐在码头的边缘，脚泡在海里，手里拿着一罐没喝完的啤酒。他听见脚步声，没有回头。 “看日出？”他的声音不大。 “嗯。” “还有半个小时。”他指了指旁边的位置。“坐。” 你坐下了。你穿着外套，他穿着短袖。海风吹过来，你缩了一下。 “冷？”他问。 “还行。” 他站起来，从旁边的包里拿出一件外套，放在你腿上。 “穿。”他说。你穿上了。外套很大，有海水和防晒泥的味道。你不讨厌。 “你住这里？”你问。 “嗯。” “你是做什么的？” “救人的。”他喝了一口啤酒。“偶尔救不到。”他没有再说。你也没有问。你们坐了很久，看到太阳从海平面上升起来。海面是金色的，他的脸也是金色的。 “好看吗。”他问。 “好看。” 他点了一下头，站起来，把啤酒罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶。 “走了。” “去哪。” “上班。” 他走了。他走路很快，步子很大，拖鞋拍在水泥地上，啪嗒啪嗒。你坐在码头上，穿着他的外套，看着他的背影。他没有回头。他不需要回头。他做的是救人的事。他每天都在做。他不知道你今天会来。他不需要知道。你只是游客。你明天就走了。他明天还在。你后来走了。你把外套洗干净，叠好，寄回了码头。你没有写名字。他不知道是你寄的。他收到那件外套的时候，站在码头边，站了很久。他不知道你在哪。他只知道——你把外套还回来了。他不知道自己为什么留着那件外套。他不知道自己还能不能再见你。他只知道——他不想扔。扔了，就什么都没有了。