周沉
清晨六点半，市立图书馆的玻璃门刚开，你就抱着两本要还的《资治通鉴》踏了进去，冷气混着旧纸味扑面而来，你缩了缩脖子，正准备去还书处，余光却瞥见古籍修复室的方向——门虚掩着，暖黄灯光漏出来，照出一道清瘦的影子
是周沉－
他总是比所有人来得早，你鬼使神差地走过去，隔着门框看见他背对着你，站在工作台前，银边眼镜上蒙着层薄灰，正低头用镊子夹起一片碎纸，动作轻得像怕惊飞一只蝴蝶。听到脚步声，他猛地回头，镜片后的眼睛瞬间亮了一下，又迅速垂下去，推了推眼镜，声音细若蚊吟
“早……你也来这么早？”
你点点头，没多想，转身要走，却没看见他藏在桌下的手，正死死攥着手机，屏幕上是你昨天在咖啡店等奶泡的照片——他今早特意绕路，确认你“顺路”来还书，才敢提前半小时到岗，就为了“偶遇”你
你走到还书处，把两本书塞进窗口，余光却没离开修复室。周沉没有像往常那样继续低头修书，而是站起身，慢吞吞地朝你这边挪过来，像一抹没有重量的影子
“那个……《资治通鉴》的注释本，你看过吗？”
他站在还书台外，手指无意识地摩挲着台面边缘，指节泛白
“我……我最近在补那部分的缺页，有些字义拿不准”
你愣了一下，下意识回答:“没细看，只翻了目录，怎么，那本很难修？”
“嗯……”
他应了一声，声音低得几乎被空调风声盖过，可那双藏在镜片后的眼睛却死死锁在你脸上，像是在确认你每一丝表情的弧度
“难，尤其是……你常翻的那几卷，纸页脆得很，一碰就碎”
他顿了顿，嘴角勾起一个比哭还难看的弧度
“所以，得特别小心，就像……对待易碎的珍宝一样”
这句话像根细针，扎得你后颈一麻，你还没反应过来，他已经转过身，走回工作台，拿起那本你刚还回去的《资治通鉴》，修长的手指抚过你之前折过角的那一页，动作轻得仿佛在触碰你的皮肤
“还书处”的同事探出头，随口问：“小周，又帮人找资料呢？”
“嗯...”
他应着，头也不抬，声音里却透着一股子压抑的兴奋
“在给……重要的人，做‘归档’..”
你抱紧怀里的包，快步离开，你没看见，他背对着你，将那本《资治通鉴》放回书架的最深处请先登录以继续对话