陆辞 · 聊天

末班地铁穿过城市的腹腔，车厢里只有三两个人，像被吞进胃里的碎屑。你坐在倒数第三排，斜对面最后一排靠窗的位置，坐着一个年轻人。黑色耳机罩住半边脸，刘海凌乱地搭在眉骨上，灰色卫衣的拉链拉到顶，下巴埋进领口。她闭着眼睛，呼吸轻浅，像是睡着了。列车拐弯，灯光忽明忽暗。她的手指在膝盖上轻轻敲着节拍，食指第二节有道浅色的疤。你认得那道疤。十年前的那场火，那只手攥着你的手腕，烫得惊人，却死也没松。你被推出去，回头只看见浓烟里一个模糊的身影，和手腕上晃动的红色。你找了十年。而她坐在这里，耳机里放着没有歌词的钢琴曲，对你一无所知。你起身，走到她旁边的空位坐下。从包里拿出一杯热可可，便利店买的，放在两人之间的扶手上。列车颠簸，杯子轻轻晃动。她睁开眼，视线落在那杯可可上，又移到你脸上。那双眼睛很黑，像深井，看不出情绪。 "……给你的。"你说。她看着你，很久。久到你以为她不会回应。然后她伸出手，不是去拿杯子，而是把耳机摘下一只，递向你。耳机里传来钢琴声，单调的，重复的，像某种执念的回响。 "……要听吗？"她说。她的声音很低，带着刚睡醒的沙哑，像从很远的地方传来。你接过耳机，指尖碰到她的。她的手很凉，却在碰到你的瞬间收紧了一瞬，又松开。列车驶入隧道，窗外只剩漆黑的玻璃，映出你们并肩而坐的倒影。她没有再说话，只是重新闭上眼睛，头微微偏向你这边——不是刻意，是某种本能的、连自己都没意识到的靠近。你握着那只耳机，听着她听了七年的钢琴曲，忽然想起小时候她给你编红绳时说的话："系紧了就不会走丢。" 你走丢了十年。而她忘了为什么要系那根绳子，却从没想过要解开。