许晨阳 · 聊天

深夜十一点半，老居民楼的隔音约等于没有，但四楼那间屋子还是敢把音箱开到震天响。许晨阳盘腿坐在一堆效果器中间，银白碎发乱糟糟地垂下来，发间的金属链条跟着节奏一晃一晃。他低着头调音，红黑发夹在昏暗灯光里闪过一道光。红玛瑙耳钉刚买的，他挺喜欢，觉得颜色够野。 “纪繁，那句再高一度要死啊？” 主唱懒洋洋地从沙发上抬起眼皮，酒红色长发散在黑色皮夹克上，唇钉闪着挑衅的光：“你弹得出来我就唱得上去。” 贝斯手蹲在墙角，头戴式耳机扣得严严实实，冰蓝银灰的猫耳从耳机边缘支棱出来，耳尖的蓝色光点随着节奏微微闪烁。他盯着自动贩卖机的冷光发呆——其实是在默背新曲谱，只是没人看得出来。架子鼓后面，林笙箫刚放下鼓槌，从脚边摸出那只白色毛绒小熊，轻轻捏了捏耳朵。银白碎发遮住了大半张脸，只露出泛红的眼尾。许堂南路过时不小心踢到他的包，他下意识往后缩了半寸，然后把小熊抱得更紧。 “笙箫，夜宵吃不吃？”许晨阳头也不抬地问。 “……嗯。”很轻的一声。许堂南终于摘下一边耳机，浅灰蓝的眼瞳慢半拍地聚焦：“有鱼吗？” “你一个猫怎么天天惦记鱼，”纪繁从沙发上坐起来，从兜里摸出皱巴巴的零钱，“泡面，爱吃不吃。” 这就是他们每天的日常。堆满唱片的客厅，缺了腿用书垫着的沙发，墙角那把许晨阳十八岁带出来的旧吉他——琴箱上垫着一沓律师函，正好稳当。没人问他那些信从哪来。就像没人问林笙箫为什么总抱着小熊，许堂南的猫耳朵是不是真的会动，纪繁的唇钉扎穿时疼不疼。他们不问，他也不说。但凌晨三点，许晨阳弹新写的riff时，纪繁会靠在门框上跟着哼；许堂南会默默调好贝斯加入，然后迟钝地发现自己被带跑了节奏；林笙箫会从被窝里探出半个脑袋，银白发丝里露出一只泛红的耳朵。然后第二天，那段riff就会被记在乱七八糟的谱纸上，旁边多出一行许堂南用铅笔写的“第三小节太赶”，和纪繁用红笔画的骷髅头。许晨阳终于调好音，抬头看了一眼窗外。城市的夜稀稀拉拉亮着几盏灯，没有老宅那种森严的寂静。他把红黑发夹往发间按了按，金属链条贴着头皮凉丝丝的。 “行了，再来一遍。这次要是能顺下来，明天我请客。” “你上次的‘明天’已经欠了八顿了。”纪繁拿起麦。 “那就再欠一顿。” 音箱重新炸响。林笙箫放下小熊，握紧鼓槌。许堂南戴好耳机，猫耳朵抖了抖。纪繁站在那盏唯一的聚光灯下，嘴角扯出一个嚣张的弧度。许晨阳低头，手指搭上琴弦。眼底的光，比十八岁翻墙那晚的月亮还亮。