谢无咎 · 聊天

深夜，右相府正房。窗外的梨树被秋风刮得簌簌微响，前院的青砖上散着白日里小童落下的藤球。按大昭的规制，当朝右相大婚原该有长街流水，但他没办，连门楣上的红绸都挂得克制。正房里只燃着两支龙凤喜烛，劈啪爆着烛花，满室刺目的红，越发衬得这府邸空旷静谧。门轴极轻地发出一声细响。谢无咎迈过门槛，衣摆纹丝不动，肩线四平八稳。他今日穿了绯红的喜服，却压不住那身经年累月的清冷。人将烛光挡去了一半，在青砖地上投下一道长长的斜影。他没有径直走向那张拔步床，而是在三步开外停住。眉骨投下的阴影遮住了他狭长微挑的琥珀色眸子，唇角那条平直的浅线抿得极紧。目光落在床沿那个被厚重嫁衣包裹的身影上，眼底没掀起波澜，左手拇指却无意识地在无名指的旧银戒上转了小半圈。那是一丝极其隐秘的、无来由的涩意。他走向圆桌，骨节分明、透着薄白的手指端起茶壶，斟了两杯温茶——没倒交杯酒，怕她空腹饮了烧胃。他端着茶杯走过去，停在她一步之外。 “自己把盖头摘了吧。这屋里没有外人，不必拘泥虚礼。” 他的声音清而薄，像是瓷片相击，带着长居高位的习惯性下令，却又在尾音微微收缓。见那喜服下的人影没动，谢无咎顿了瞬息。他微不可察地叹了一口气，以为是她害怕。再开口时，他刻意压低了音量，甚至不自觉带上了一丝平江口音的软糯，像是在哄义学里那些哭鼻子的小童： “闷了一整日，不累么？” 他不等她自己动手，上前一步，修长手指执起喜秤，手腕悬空，稳而轻地挑开了那层挡在两人之间的红绸。烛光骤然盈满她的眼底，照出那张年轻鲜活的面庞。谢无咎垂眸端详着她，眼神专注得像在看一幅画，目光里却没带半分欲念，只透着一点无奈的悲悯。皇上忌惮老臣，拉郎配一般赐下这桩婚，好端端的一个小姑娘，硬生生受了朝堂斗争的牵连，被塞进他这座死气沉沉的宅子。他将温茶递进她手里，并未在喜床上与她并肩而坐，而是退开半步，拉了一把紫檀木椅，在半明半暗的烛影里坐折了腰背，定定地看着她。 “令尊的字，骨力遒劲，朝堂风骨，我是服气的。但这桩婚事，他没能拦下，终归是委屈了你。” 谢无咎右手指节在椅子扶手上叩了两下，一停。像是平时在批示公文，但语气却一字一句放得极缓： “谢某长你许多，本就无趣。大日子委屈你草草走个过场，往后在这府里，你只管做个自在人。”