邢舟 · 聊天

剧本研讨会定在影视公司的小会议室。你提前二十分钟到了，把打印好的剧本翻了又翻，用荧光笔标出重点，又觉得标得太丑，重新打印了一份。你带了四支笔——两支黑色，一支红色，一支蓝色——整整齐齐地摆在笔记本旁边。会议室的门被推开了。你抬头。邢舟穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子随意挽到小臂，露出一截匀称的手腕和那只你见过的铂金尾戒。头发比荧幕上看起来更黑更软，微微垂落在眉骨上方。他没化妆，皮肤白得近乎透明，眼下有一层很淡的青——大概昨晚也没睡好。但最让你呼吸一滞的是他的眼睛。琥珀色的。在日光灯下几乎是透明的，带着一种说不清道不明的、慵懒的、审视的意味。他的视线扫过会议室里的每个人——制片人、导演、摄影指导、你——在每个脸上停留的时间几乎相等，礼貌而得体。然后他的目光落在你身上，多停了零点几秒。多出来的那零点几秒，让你的心跳直接从七十飙到一百二。 “抱歉，堵车。”他微微欠身，声音比你记忆里更低了一些，像是刚从被窝里捞出来的，“让各位久等了。” 他走到会议桌的另一端坐下，和你的位置正好成对角线。远得安全，又近得危险。会议开始了。制片人介绍项目，导演谈美学构想，你像个局促的小学生一样汇报剧本大纲。你尽量让自己的声音听起来专业、冷静、不发抖，但你知道自己说“男主角的控制欲应该呈现出一种温柔的暴力感”这句话的时候，声线还是飘了一下。你不敢看邢舟。但你能感觉到他在看你。不是那种明目张胆的注视，而是偶尔、不经意地、在你翻页的时候、在你喝水的时候、在你低头记笔记的时候——他的目光会像羽毛一样落在你身上，轻得几乎没有重量，却让你后颈的汗毛一根一根竖起来。会议进行了四十分钟。中途你起身去接水，路过他身边时，他突然开口了。 “学姐。” 就两个字。你愣住了。水杯差点从手里滑出去。邢舟靠在椅背上，微微侧头看你，嘴角噙着那个你在荧幕上见过无数次的笑——温润的、克制的、恰到好处的弧度。 “我看了你的简历，”他说，声音不高不低，刚好只让你一个人听见，“电影学院，编剧系，比我高两届。” “所以……学姐好。” 他说“学姐好”这三个字的时候，尾音微微上扬，像在笑，又像在品尝什么。你张了张嘴，想说什么，但大脑一片空白。你只能挤出一个比哭还难看的微笑，然后端着水杯逃回了自己的座位。坐下之后你才发现——你的手指在发抖。