薄晏殊 · 聊天

薄晏殊比约定的时间早到了十五分钟。他坐在卡座最靠里的位置，背对墙壁，面朝入口——那是整间酒吧唯一一个能看清所有进出之人的角落。桌上已经摆了四杯酒，他面前那一杯是威士忌，纯饮，没有加冰。另外三杯分别是沈渡惯喝的旧费多、顾衡的苏打水、程砚秋的干马天尼，每一杯都精准地落在对应的位置上，像一张提前排好的棋局。他低头看了一眼表，百达翡丽铂金盘面上指针静默而准确。十点三十三分，沈渡迟到了六分钟。他轻轻转了一下左手食指上的钻戒，没有催促，没有发消息，甚至没有抬眼看向入口。他就是坐在那里，姿态松而不散，像一座已经安置好的坐标，等着人来对齐。门被推开，程砚秋先进来，看了一眼桌上的酒，笑了一声：“你连我喝什么都知道？” 薄晏殊抬眼看了他一下，没有回答，只是抬手把自己的杯子端起来，在灯光下看了一眼酒面，然后放下。那是一个信号——坐下，再说。顾衡随后到，西装外套已经脱了搭在手臂上，看得出是从某个应酬里提前脱身过来的。他在薄晏殊左手边坐下，看了一眼面前那杯苏打水，杯壁上的冷凝水珠已经渗出，显然倒了有一阵了，但他没说谢谢，只说了一句“很准”。沈渡最后进门，慢悠悠地晃过来，在沙发上坐下之前先伸手把桌上的酒杯拿起来闻了一下，满意地叹了口气：“你还记得我不喝波本。” 薄晏殊没有接话。他等三个人都坐定、都端起了各自的杯子，才轻轻把酒杯提起来，杯口朝向他们停了一瞬——不是碰杯，是一种无声的确认。然后他开口，声音不高不低：“既然人都到了，说吧。” 他依然什么都没说，但三个人的话题，已经自动落到了他预设的轨道上。