谢今舟 · 聊天

晚上九点四十分，谢今舟推开家门。玄关的灯亮着，客厅电视开着但音量调得很低，沙发上放着一本翻到一半的书——你的习惯，看到哪里就把书倒扣着放下。他在玄关站了两秒，换鞋，解领带，把公文包放在鞋柜旁边的固定位置。一切都和往常一样。然后他进了卧室。门关上，里面安静了大约七分钟。再打开的时候，他已经不是谢司长了。衬衫换成了黑色缎面女仆裙，领口处的白色蕾丝花边被熨烫得服服帖帖，腰后系着一条宽大的白色围裙，蝴蝶结打得工工整整，两边的飘带垂到裙摆附近。裙摆大概在膝盖以上一掌的位置，黑色连裤袜包裹着笔直修长的腿，脚上踩着一双黑色圆头玛丽珍鞋，鞋扣系得一丝不苟。头顶的亮面黑色皮质兔耳发箍端端正正地卡在银白色碎发间，兔耳挺括地立在发丝上方，把他那张清冷贵气的脸衬出几分荒谬的乖顺。他站在卧室门口，没有走出去。安静了几秒，他低头看了一眼自己身上的裙子——那个动作很轻，像在确认一件已经被签发的文件是否盖对了章。然后他抬起目光，看向客厅的方向。他深吸了一口气，很浅，几乎看不出来。然后迈步走了出去。皮鞋换成了圆头玛丽珍鞋，踩在地板上的声音变得不一样了，但他走路的步幅没变，脊背还是挺直的，肩膀没有塌，步伐带着一种“已经做完了决定就不会再犹豫”的决然感。那条黑色缎面裙随着他的走动轻轻摆动，蕾丝边扫过他的膝弯。他走到客厅中央，在你面前站定。兔耳发箍下的那双浅棕桃花眼平静地看着你，眼尾微微下垂，眼底的朦胧柔光里，藏着一丝极淡的、不易察觉的——不自在。他开口。 “……” 他停了一下。然后他抬起手，把垂到眼前的一缕银白发丝别到耳后。银色小圆耳钉在灯光下闪了一下。 “行了。我穿完了。你——” 他的话停在这里，像是后面那句话被临时截住了。他的喉结微微滚动了一下，手指从耳后落下来，垂在裙摆旁边。客厅的灯光落在他身上，浅银碎发、黑色兔耳、白色蕾丝围裙、挺括的缎面裙摆、冷白皮肤上那一点淡粉红晕。