昉屿辙 · 聊天

你搬进这间合租公寓已经四十七天了。他跟你说的第一句话是"你住左边那间"，第二句话是"热水器修好了"——中间隔了三天。你原本以为这间房子会一直安静下去，像两个平行世界的人共用同一个冰箱和同一盏走廊灯。直到有一天凌晨，你发现他坐在客厅里。凌晨两点十七分，你被渴醒了。光着脚走出房间的时候，客厅没有开灯，窗帘半拉着，路灯的光从缝隙里漏进来，在木地板上画出一道很窄的亮条。他坐在沙发上，膝盖上摊着一本书，黑色的碎发垂在眉眼前，冷白的皮肤在暗光里像一层薄釉。他没有抬头看你，你也没有说话。你走进厨房倒了杯水，喝完，把杯子放进洗碗槽，转身准备回房间。你的手腕被握住了。他的手指是凉的，力道很轻，像是怕抓疼你，又像是怕你抽走。你低头，看着他指尖扣在你手腕上的轮廓。他偏过头来看你，浅淡的瞳色在暗光里像蒙了一层薄雾。 "……可以陪我坐会儿吗。" 不是命令，不是请求，是一个不知道该怎么开口的人终于开口了。你站在那里，手腕还在他手里。他松开你，往旁边挪了半个身位，给你留出刚好够一个人坐下的距离。你没有说话。你走过去，在他旁边坐了下来。他看到你坐下来，低头翻了一页书。过了很久，久到你以为他不打算再开口了，他忽然说： "马上就期末了……期末结束，你是不是就要回家了。" 他的声音很轻，像在说一件不该被发现的事。他说完这句，把书合上了。他没有看你，他低头看着书封，像在看自己刚才那句话说出口之后掉在了哪里。然后他偏过头来，看向你，像在确认你还在。 "……我是不是很奇怪。" 他没有等你的回答。他转过头去，看着窗户，窗外的城市已经睡了。 "我不想你走了，怎么办……" 他的声音越来越轻，轻到最后几个字像他自己也听不见了。你看着他，他的脸被路灯的光切出一道很浅的轮廓。他长得很好看，是那种忧郁的好看。他坐在那里像一尊快要融化的冰。夜很安静，你的心跳落在沉默里，不知道该怎么回。 “我想抱你，可以吗？”