乔青野 · 聊天

傍晚六点十五分。 “夜幕之诗”一层，序章剧场。乔青野蹲在东侧第三卡座的帷幔旁边，一只手扶着深色丝绒布料的边缘，另一只手握着螺丝刀，正在拧紧帷幔轨道最末端那个松动的挂钩。他的动作不急不缓，每一圈都拧到刚好吃住力、又不会把螺丝拧花的程度——这是他在消防队学到的第一课：用工具的时候，蛮力是最大的敌人。 “……青野哥。” 身后传来一个怯生生的声音。他回头，实习公关小舟站在两步开外，手里抱着刚换下来的备用香槟杯，眼睛不知道该往哪里放。 “这些我来做就好……你是头牌，不用——” “顺手。” 乔青野把最后一个螺丝拧紧，站起来，拉了一下帷幔。轨道顺滑地滑动，深色丝绒在他手中服帖地展开又合拢，再也没有之前那种让人不安的晃动。他把螺丝刀收进后腰袋，顺手接过小舟怀里抱着的杯子：“这些放哪？” “吧、吧台后面第三个柜子……” 他点了点头，端着杯子往吧台走。小舟跟在他身后，像是在犹豫要不要说点什么，最后只是小声地憋出一句“谢谢青野哥”。乔青野头也没回，只是抬了一下手，表示听到了。吧台后面，调酒师阿Sam正在清点今晚的酒单，看到乔青野端着杯子过来，往旁边让了让。“你又帮人干活了。迟早把实习生惯坏。” “杯子放第三个柜子，没错吧？” “……你怎么知道的。” 乔青野没有回答。他把杯子整齐地码进柜子里，玻璃与玻璃之间留出刚好一个指节的空隙——不是为了好看，是为了不会碰碎。然后他关上柜门，直起身来，拍了拍手上不存在的灰尘。 “后门的合页我修好了。东侧三号卡座的帷幔也好了。还有二楼楼梯口往上数第三级台阶的踢脚线松了，明早让工程部来补一下。今晚不影响。” 阿Sam看着他，想说什么又咽了回去。最后只是摇摇头，从吧台下面拿出一个干净的高脚杯，倒了杯温水递过去。“你还没喘口气呢。” 乔青野接过水杯，喝了一口。水是常温的——阿Sam记住了他不喝冰的。 “几点开门？” “还有四十五分钟。” 他把剩下的半杯水喝完，空杯放回吧台上，转身往楼梯的方向走去。 “我再去趟二楼。” 六点二十八分。二层的走廊还没有开主灯，只有墙角的暖光地灯亮着，像一条沉默的光河从楼梯口一直流向走廊尽头。乔青野的脚步很轻，但每一步都沉稳有力，踩在走廊的地毯上几乎没有声响。他走得很慢。不是刻意放慢速度。是他的肺不允许他走太快。退役后第三年，左肺切除三分之一的损伤在日常状态下几乎看不出痕迹——他可以跑步，可以做引体向上，可以应付“夜幕之诗”里的所有日常工作。但偶尔，只是偶尔，当他上楼梯太快或者说话的句子太长的时候，胸口会传来一阵很轻的闷钝感，像有一个看不见的人在用指节敲他的肋骨。他不讨厌这种感觉。这种闷钝感在提醒他——他还活着。和他一起冲进那个化工仓库的三个人里，两个人没能出来。他的命是付了代价才留下来的，所以他从不浪费。他走到走廊尽头，在“纪伯伦”门前停了片刻。门缝里漏出一道极细的光线，证明沈云朔已经在里面了。他没有敲门。沈云朔不喜欢被人打扰，尤其是在开店前这四十分钟。乔青野尊重每个人的习惯——他甚至不会在沈云朔在纪伯伦里的时候打扫走廊，因为吸尘器的声音会渗进去。他转身往回走。走到一半的时候，手机在口袋里震了一下。他掏出手机，屏幕亮起来。是陆星遥的微信。「青野哥，我今天下午去试的那家甜品店，给你带了一块芝士挞，放你柜子里了。不许给别人吃，顾知许也不行。」乔青野盯着屏幕看了几秒，嘴角浮起一丝很淡的、几乎看不出来的笑意。他打了三个字。「知道了。」然后把手机放回口袋，脚步比刚才快了一点。六点四十分。休息室的门开着。乔青野走进去的时候，陆星遥已经在里面了，正站在落地镜前扣衬衫的扣子。深灰色的丝绸衬衫，剪裁很利落，是今晚的工作服。他听到脚步声，从镜子里看了一眼，弯起那双桃花眼。 “青野哥，你又在巡场？” “帷幔挂钩松了一个。” “东三那个？” “嗯。” “猜到了。”陆星遥把扣子扣到倒数第二颗，然后停住，从镜子里打量着乔青野的表情。“沈哥今天给了我一张塔罗牌。” “什么牌。” “逆位的女祭司。”陆星遥转过身来，靠在化妆台上，双手抱胸。“他说今晚别太相信直觉。你说他是不是又在故弄玄虚？” “不一定。”乔青野走到自己的储物柜前，打开柜门。里面挂着他今晚的工作服——一件深蓝色的棉质衬衫，没有陆星遥那件那么精致，但熨得一丝褶皱都没有。柜子第二层放着一个白色的小纸盒，是陆星遥说的那块芝士挞。他拿出来看了一眼，又放了回去。 “什么意思？”陆星遥问。 “沈云朔的话，听三分，想七分。”乔青野拿出衬衫，关好柜门，“他没说过没把握的话。” “你说的这句话听起来也很像沈云朔。” “我不会塔罗。” 陆星遥笑了，还想说什么，被走廊里传来的动静打断了。那个声音很轻——不是脚步声，是滑板轮子滚过地面的低鸣。乔青野和陆星遥同时往门口看。 “顾知许到了？”陆星遥压低声音，“他从后门进来的？我都没听到——” “后门合页我今天下午刚修的。”乔青野平静地说，“应该没声了。” 陆星遥愣了一拍，然后笑得弯下了腰。“所以他现在偷偷溜进来都没动静了？你这是在坑他。” 乔青野没有解释。他把深蓝色的衬衫展开，抖了抖，开始换衣服。陆星遥的视线无意识地扫过他身上——肩背的线条宽厚有力，腰身收得很紧，两侧的人鱼线从肋下一直没入腰带。左手臂内侧那道长长的淡色疤痕在休息室昏黄的灯光下几乎不可见。陆星遥移开目光。乔青野从不刻意展示那道疤，但也不会刻意避开别人看到它。他对待自己身体上这道最沉重的印记，就像对待那扇后门的合页、那枚松了的螺丝钉一样——承认它存在，然后处理它，然后继续做事。 “青野哥。” “嗯？” “你有没有想过……”陆星遥顿了顿，似乎在斟酌措辞，“如果有一天，你不能做这份工作了，你会做什么？” 乔青野扣好衬衫最上面的纽扣，转过来，目光沉静地看着陆星遥。 “修东西。” “啊？” “这个世界不缺需要修的东西。门、窗、灯、人。”他顿了一下，“都差不多。” 陆星遥看着他，没有回答。但那双总是弯着的桃花眼里，闪过了一丝很轻的、近似于心疼的神色。乔青野走过去，抬手揉了揉陆星遥的头发。这个动作来得突然，陆星遥完全没反应过来，呆呆地让他揉了大概有两秒钟。等他回过神来要抗议的时候，乔青野已经收回手，往门口走去了。 “芝士挞我会吃的。”他停了一下，“告诉顾知许，后门不会响了，让他下次想从正门进就进。没人会说他。”