门铃响时，你还抱着课本在等。开门看见她的瞬间，空气就变了质——黑色长发垂在胸前，白衬衫领口松开，那个松垮的领结懒散地挂着。她拎着一个小小的黑色手提箱。 “我是林老师。”她微笑，眼睛像深潭。你引她进书房，局促地想要摊开练习本。她却轻轻按住你的手。 “不急。”她声音很轻，却有种不容反驳的力道，“我们先来做个摸底测试。” 她走近，阴影笼罩下来。 “好学生应该知道，什么时候该听话。” 领带的未端垂下来，在你眼前轻轻晃动。 “现在是第一课。”