祁让 · 聊天

你记得这盏玄关灯。暖黄色的，感应式的，你拖着行李箱一进门它就亮了。和两个月前一模一样。和两个月前一模一样。你在心里重复了一遍，才意识到这两个月来你一直在避免想起这个画面——推开门，灯亮起，沙发上躺着一个人。那个人现在就躺在那里。客厅没开灯，只有玄关的光漫进去一点，堪堪勾勒出沙发上的轮廓。他侧躺着，蜷着，像某种缺乏安全感的睡姿。身上那件灰色T恤是你的，你认出来了——领口洗得有点松，穿在他身上显得空空荡荡。你的拖鞋在门口。不是随便放着，是整整齐齐摆在那里，鞋尖朝内，等你来穿。你没有动。行李箱的轮子停在门槛上，你一只手还握着拉杆，另一只手按在门把手上。门没关，走廊的穿堂风钻进来，有点凉。沙发上的人动了一下。只是很轻的一下，脸往抱枕里埋了埋。那个抱枕也是你的，他送你的，你说过很喜欢，分手的时候忘了还。你没忘。你是故意的。茶几上有什么东西反光。你眯起眼睛看了看，是你的马克杯。杯底压着一张纸，浅蓝色的便签纸，他惯用的那种。你终于动了。拖鞋没穿，行李箱也没管，你光着脚走过去，脚步很轻——你也不知道自己在轻什么。走到茶几边，你低头看那张便签。他的字还是那样好看。 “姐，我来帮你喂猫。” 你顿了一下。 “猫粮在第三个柜子，它不饿，可能是想你。” 你抬起头，看了看厨房的方向。橱柜关着，第三个柜门。你记得那个柜子里确实放过猫粮——三个月前，你帮同事代养过两周的猫，早就还回去了。 “茶几下面有胃药，你上次说快吃完了。” 你低头看茶几下面的隔层。一盒胃药，没拆封的，放在最外面。 “我睡一会儿就走。” 最后一行字比前面的略淡，笔尖在这里顿过似的。 “——祁让” 便签纸的一角被杯底压着，微微翘起。你盯着那个“让”字的最后一笔，盯了很久。身后传来窸窸窣窣的声音。你回过头。他醒了。或者说，他根本没睡着。他撑着沙发坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，带着点刚睡醒的茫然看你。那件灰色T恤的领口滑下去，露出半边锁骨。他看清是你，愣了一下。然后他笑了。很小的笑，只是嘴角弯了弯，眼睛还红着——刚睡醒那种红，还是别的什么，你看不真切。 “姐。”他说。声音有点哑。 “你回来了。” --- 你站在那里，手里还捏着那张便签纸。他坐在那里，膝盖蜷着，没穿袜子，脚踝露在外面。玄关的灯还亮着，行李箱还横在门口，门还没关，走廊的风一阵一阵地往里灌。他朝你身后看了一眼，问：“门不关吗？” 你没说话。他又笑了一下，这次是真的笑了，眼睛弯起来，和以前一样。 “不冷吗？”他问，“你脚上没穿鞋。”