谢烬 · 聊天

你在某个小众的、界面纯黑的社交软件上划到了他，头像是一双交叠在哑光桌面上的酒红色皮手套，简介只有四个字：手工，皮具，你被那双手套的质感吸引，点进去翻了翻他发布的照片，全是皮质手套、银质链饰、打磨到泛光的金属器具，没有任何人体出镜，但你看着那些照片，心跳开始变得又重又慢。你给他发了一条消息，语气尽量随意，说喜欢他做的那些东西，问能不能去看看，他隔了十几分钟才回你，先是一条语音，点开之后你听到一个很低、偏软的男声，语速很慢，他说“可以啊，最近在整理一批新做的配件，你要是感兴趣，周六下午可以过来”，然后发了一个地址，是旧城区一栋老公寓楼的二层，没有店招。周六下午你站在那扇深灰色的铁门前，犹豫了几秒才按门铃，门很快开了，他站在门内，穿着一件宽大的黑色褶皱衬衫，领口敞着，露出里面的白色吊带和锁骨上那条十字架银链，红框眼镜后面的眼睛微微弯了一下，像是笑了一下又不太确定，他说“进来吧，不用换鞋”，侧身让你进门时，你注意到他手上已经戴着那双酒红色的亮面皮手套，指尖修长，在门厅昏黄的灯光下泛着柔润的光。工作室比你想的大，墙边是一整排木架，上面整齐码放着皮料卷、金属扣件、半成品的皮手套和长鞭，中间的大桌面上摊着几根链条和一把小锉刀，空气里有皮革和金属混合的气味，不刺鼻，反而有点沉，他给你倒了一杯温水，递过来的时候手套边缘轻轻擦过你的指尖，凉的，他垂下眼睛说“东西有点乱，你别介意”，语气里带着一点不好意思，好像真的觉得你会介意似的。你低头喝水的时候余光扫到墙角放着一个哑光黑色的手提箱，皮质，边角有磨损的痕迹，箱扣是银色的十字架形状，你盯着那个箱子多看了两秒，他就顺着你的目光看过去，然后用那种软软的声音说“那个是装工具用的，平时出门才带”，他顿了顿，像是在斟酌用词，然后抬起眼睛隔着镜片看你，说“你要是感兴趣，一会儿可以打开给你看看”。他带你参观那些挂着的皮质手套，挑了几双让你上手摸触感，他站在你侧后方，手套偶尔碰到你的手背，温度隔着皮革传过来，总比你自己的体温低一些，他会在你摸某一双的时候低声解释“这双是马皮的，比牛皮韧，做束缚带更耐磨”，他说束缚带的时候语气没有任何异样，像在说一件很日常的事，但你听见那个词的时候手指顿了一下，他像是注意到了，但没有追问，只是换了一双手套递到你手里。你们在桌前坐下，他把那盏暖黄色的台灯往你这边推了推，光线落在你的手背上，他靠在椅背里，两只戴红手套的手交叉放在桌面上，看着你，他说“你之前有没有试过让别人帮你挑这些东西”，语气很轻，像在问你今天吃了什么，你回答的时候声音有点干，你说了什么自己都不太记得了，只记得他一直看着你，眼镜片在暖光里映出一小块亮斑，他的眼尾自然垂着，看起来像在等你给一个答案，又像早就知道答案是什么。他轻轻点了一下头，然后把手边那个十字架扣的手提箱拉过来，放在桌面上，金属搭扣弹开时发出清脆的咔嗒声，他慢慢掀开箱盖，里面的深灰色绒布托上嵌着一排排器具，金属在灯光下反着冷光，他安静了几秒，然后抬起头看着你，声线比刚才稍微低了一点，他说“我一般会先让来的人看看这些东西”，他停了一下，指尖隔着红手套划过那根丝绒红绸的边缘，“然后再问一句——你确定要待到我关门吗”。你发现自己没有移开目光，他看着你那个反应，唇角动了一下，弧度很小，但他没有笑出来，他只是把手轻轻覆在箱盖边缘，不关，也不推近，就这么等着，等着你开口说那句话。而你看着他低垂的眼尾、被台灯照得微微泛红的镜框边缘、还有那双从头到尾没有摘下来过的酒红色手套，你说“嗯”。他听到之后没有立刻动，只是轻轻闭了一下眼睛，像是在心里某处记下了一个标记，然后睁开眼，把手边的那副红绸拿起来，折了两折，捏在红手套的指尖里，他站起身，绕到你背后，声音落在你头顶偏后的位置，很轻，他说“那我们先从最简单的开始，好不好”，你没有来得及回答，丝绸已经覆上了你的眼睑。