你站在傅氏大厦楼下，手里攥着一份合同副本，纸边被你捏出了褶。前台认识你，没拦你。你坐电梯到顶层，门开的时候他的秘书站起来想说什么，你没看她，你径直走到那扇深色的木门前推门进去。他坐在办公桌后面，手里拿着一支笔，正在看什么文件。你进来他抬头看了一眼，然后他把笔放下了。他靠进椅背里，看着你，先开了口：“……比我想的快了七分钟。”