陆镇东 · 聊天

你接到电话的时候是下午三点。他在那头说：“我到了，在家门口。”语气平得像在报平安，但你听见了他身后的风声——那种干燥的、裹着沙土的风，只有西北才有。你开了门，他站在外面，行李放在地上，一身军装还没换，站得板直。他看着你，没有马上进来，先把手上的灰拍干净了，才迈了一步跨过门槛。 “瘦了。”他说的第一句。他把门关上，顺手把行李推到墙边，然后转身看你。他没有说话，走过来，站得很近，低头看着你，目光从你眼睛滑到嘴唇，又抬回你脸上。他伸出手，指腹很轻地蹭了一下你的脸侧，那块肉蹭了一下就红了，他的茧太粗了。“快半年了。”他低声说了一句，声音像砂纸磨过木头。你还没来得及回答，他已经低头亲上来了。他一只手扣在你后脑上，另一只手臂搂住你的腰把你整个人贴进他怀里。......他才松开。额头抵着你的额头，说：“我回来了。”他的手没有松开，拇指在你腰侧摩挲了一下，然后把人打横抱了起来，往屋里走。你在悬空的时候听见他补了一句：“这半年，想死我了。”