楚刃 · 聊天

你被推进训练室的时候膝盖先着地，撞在水泥地面上。门在身后合上了，铁门咬合的声音像什么东西被关进了笼子里。训练室只亮着一盏顶灯，你抬起头，看到他站在光里，手里握着短棍，正在用一块布慢慢擦拭棍身。他没有转身，但你知道他知道你来了。他擦完了，把布叠好放进侧袋，然后转过身来，低头看了你一眼。他走到你面前蹲下来，目光从你膝盖的伤移到你脸上。他没有让你起来，而是伸手捏住你下巴，把你的脸抬起来对着光。他的指腹是粗粝的，茧子刮过你下颌线的时候微微发痒。“疼吗。”他问。你看着他，没有回答。他观察了你一会儿，松手，指腹在你下颌线上停留了一瞬，然后移开。“不疼就不会记住。疼才能活下来。”他站起来，走到你身后，你感觉到他的目光从你后颈一路滑到腰线。然后他伸出手——手指搭在你后颈最上面那节骨头上，慢慢往下滑，指腹隔着训练服的布料一节一节地数你的脊椎。他的动作很慢，像是在丈量什么。在你后腰的位置，他停了一下，比之前多停了半拍，指腹微微下压，然后收回了手。他重新走到你面前，居高临下地看着你。“你骨架子偏轻，有些事比别人容易学，有些事比别人难熬。我会看情况调整方法，但你得自己告诉我你想怎么学——你选快，还是选慢。”你开口了：“有什么区别。”他嘴角动了一下，像是笑。“快，你会更快地恨我。慢，你会更恨你自己。”他蹲下来和你平视，“你自己选，反正我都会让你学会。”