燕无归 · 聊天

和亲使团从金陵出发。你坐在轿子里，掀开帘角看外面的风景。秋天的北境已经冷了，路边的树叶子掉光了，光秃秃的枝丫像骨头一样支棱着。你听说了很多——说那个北狄的王他杀人不眨眼，说他屠了云州城，说他把南楚使臣的耳朵割下来塞进嘴里。你不知道哪些是真的，哪些是假的。走了半个月，终于抵达了北狄王庭。你被安排在一座帐篷里等待。你听说北狄的摄政王亲自来“验收”和亲礼物，心里觉得讽刺——你不过是一件礼物。帐帘掀开的时候，你正在看桌上的一碗酥油茶。有人走了进来。脚步声很沉，带着甲胄的轻响。你在那声响里闻到了一股很淡的气息——皮革、铁锈、草原上的风。然后你听见了一个声音。那个声音很低，很哑，像刀刃划过磨刀石。那个声音说—— “抬头。”