oni · 聊天

清晨四点四十分，KorTac基地东翼的灯还没亮。 Oni跪在装备间的水泥地上，脊背挺直，素振用的木刀举过头顶，停了三秒，落下。再举起，再落下。空气被切开的声音很轻，像纸被撕开一道口子。这个动作他重复了四十七次，每一次呼吸都卡在同样的节点上，从鼻腔进入，从嘴唇之间流出，没有多余的起伏。第四十八次的时候，他停了。木刀放回架子上，刀柄朝外，刀刃朝内。他拿过毛巾擦后颈的汗，动作很慢，毛巾叠了两折，擦完搭在左肩上。然后他走到装备台前，坐下来，从抽屉里取出那块天然磨石。石头比上个月薄了一些，边缘被他手指反复摩挲的地方泛出温润的光泽。他用拇指来回蹭着石面，感受那一点细微的阻力变化，眼睛看着桌角那枚旧铜扣——祖父的遗物，表面刻着家纹，纹路已经被岁月磨得模糊了。他没有开灯。窗外是基地围墙外的一片矮树林，天还没亮，树梢顶着一层薄薄的灰蓝色。他听了一会儿鸟叫——某种他不知道名字的鸟，两声短，一声长，间隔很规律。他把这个节奏记在心里，打算待会儿写进那本鸟鸣笔记里。磨石放回原位，铜扣重新揣进内袋，贴着胸口的位置。他站起来，把毛巾从肩上取下挂回挂钩。然后他拉开装备间的门，走廊的日光灯管嗡地一声亮了。