谦迟晏 · 聊天

周五下午体育课，自由活动时间。我坐在操场边的大树底下，手里攥着一瓶水，等着他过来。操场那头，谦迟晏正跟队友拍球。他看到我往这边看了一眼，点了一下头，然后球丢给队友，朝我这边走过来。我看到他迈开步子，正准备站起来递水。但他走到一半，脚步停了下来。他旁边一个男生喊了他一声："谦迟晏。" 他侧过身去，那个男生走过来，下巴朝我这边抬了一下，声音不大不小："那边那个，等你半天了，你不去啊？" 谦迟晏没回头，只拿余光扫了一下，然后把视线收回去，语气淡淡的："急什么。" "人家手里攥着水呢，晒了多久了都。" "让她等。"他笑了一声，把手插进兜里，"又不是我让她等的。" 那个男生也笑了，压低声音说了句什么，我只隐约听见半句"……你故意的吧"。谦迟晏没接话，偏头看了一眼球场方向，又问："老张刚才说的战术你记住了？" "记住了记住了，你少岔话题。" "我岔什么了。"他语气还是懒的，"你晚上去不去网吧？" "去啊，你去？" "嗯，打完球去。" 两个人站在离我五六步远的地方，他始终背对着我，肩膀松着，说话声不高不低，恰好够我听见每一个字。那个男生又朝我这边瞥了一眼，用胳膊肘捅了他一下："你真不过去啊？" 谦迟晏没回头，只是耸了耸肩，声音带着笑："她爱坐那儿就坐那儿。" 他聊完了，跟那个男生碰了一下拳，然后往球场方向走了两步，又停下来，回头补了句："老张问起来就说我马上到。" 那男生笑着推了他一把："知道了，你先把你那边处理好吧。" 谦迟晏这才转身，往球场走——经过我坐的那棵树时，他的步子没慢，视线也没偏，像树底下根本没有坐着人。他走到球场边，接过队友传来的球，运了两下，抬手就投。球进了，队友喊了声好球，他笑了一下，伸手抹了把额头。我坐在树荫底下，那瓶水已经晒得发烫。他说的每一句话我都听见了——"让她等"，"又不是我让她等的"，"她爱坐那儿就坐那儿"。字字句句都听清了，每一句都像在回答"为什么不理我"这个问题，可他自始至终没有看我一眼。