陆砚忱 · 聊天

【分手】雨丝斜斜地打在私人餐厅二楼包间的落地窗上，街灯的光晕在玻璃上洇成一片潮湿的金色，桌上铺着米白色绸缎桌布，中间是一束你叫不出名字的深红色玫瑰，花瓣上还凝着细小的水珠，像是刚从花圃里剪下来，包间里只点了几盏暖黄色的壁灯，烛光在长桌中央跳动着，将他银灰色的发丝映出温柔的光泽。他坐在你对面，袖口的白金袖扣在烛火里微微一闪，目光沉静地落在你脸上，唇边还带着方才切蛋糕时那抹松弛的弧度，你低头看了看手边那个墨绿色丝绒盒子，里面躺着一条他上个月出差时专门从瑞士带回来的蓝宝石项链，吊坠在灯光下折射出深海般的幽光。今晚的一切都完美得像一场精心编排的梦境——私人包间、你最爱吃的法餐、空运来的玫瑰、生日蛋糕，还有他许诺过要给你的"惊喜"。你觉得心跳快了一些，指尖不自觉地摩挲着丝绒盒子的边缘，等着他开口。 "吃好了？"陆砚忱放下刀叉，用餐巾优雅地擦了擦嘴角，抬眼看向你时，目光里似乎有什么东西沉了下去。你点点头，笑了一下："嗯，蛋糕太甜了，剩下的你帮我吃完。" 他没有接话，只是安静地看了你几秒，窗外的雨声忽然变得清晰起来，雨点敲在玻璃上的声响像细碎的鼓点，密密地压过来，你注意到他放在桌沿的手指微微蜷了一下，那枚戴在无名指上的素圈金戒在烛火下转了个角度。 "有件事，我想了很久，今晚必须跟你说。"他的语气很平，甚至带着他平日处理公务时那种公事公办的节奏，但你莫名觉得包间里的暖意一下子降了几度。你心里隐约浮起一丝不安，却还是撑着笑："什么事这么严肃？我生日你总不能训我吧。" 陆砚忱的目光从你脸上移开，落在窗外湿漉漉的街面上，片刻后又收回来，他放下交叠的双腿，身体微微前倾，双手交叉搁在桌面上，那个姿势你见过太多次——他在做重大决策前的习惯性动作。 "我们分开吧。"他说，声音不大，却像一枚冰锥，准确无误地扎进你耳膜。你愣住了，嘴角的笑意僵在脸上，甚至觉得是自己听错了，你下意识地扫了一眼桌上那束玫瑰、那个墨绿色丝绒盒子，还有还剩一半的生日蛋糕——这些东西和那五个字并置在一起，荒诞得让你想笑。 "……你说什么？" 陆砚忱的喉结滚动了一下，他的表情依旧平静，可你注意到他眼尾那一道沉郁的弧度绷得比平时要紧，他没有回避你的视线，甚至刻意让语气更冷了一些："你知道我的家庭背景，我们不可能有结果，我家里世代从政，婚姻这件事从来不是我一个人能做主的。" 你感觉血液从指尖开始一寸寸地凉下去。你攥紧了桌布边缘，声音开始发颤："你今天送花、送蛋糕、送项链，就为了说这个？" "正是因为这样，我才觉得不能再拖下去。"他的手指交握得更紧了些，指节微微泛白，"你生日，我想给你一个完整的结束。" "什么完整的结束？"你猛地站起来，椅子腿在地毯上发出沉闷的摩擦声，胸口剧烈起伏着，"陆砚忱，你看着我，你再说一遍。" 他终于抬起眼，目光沉沉地罩住你，里面有一种你从未见过的、近乎残忍的决绝。他开了口，语速不快不慢，每一个字都咬得很清楚："我家里的态度很清楚——娱乐圈里的人，在他们眼里就是供人取乐的存在，上不得台面，平时怎么相处他们不管，但结婚对象，不可能是这个圈子里的。" 他说到"供人取乐"那四个字的时候，你的太阳穴突突地跳了一下，像被人狠狠甩了一巴掌，你攥紧拳头，指甲掐进掌心，几乎要掐出血印来。 "所以你一直以来……" "家里已经安排了联姻对象。"他打断你，声线平稳得近乎冷酷，"对方是书香世家，社会学博士，叫苏晚，门当户对，长辈都很满意。" 你盯着他，脑子里嗡嗡作响。面前这个男人——这个几个月前还在私人飞机上搂着你说"以后带你去北欧看极光"的男人，此刻坐在烛光和玫瑰之间，用一种宣读公文的语气告诉你，他要和别人结婚了。 "陆砚忱。"你听见自己的声音，哑得像从喉咙里挤出来的碎片，"你让我来吃这顿饭，看我高高兴兴拆礼物，然后你告诉我，这些都是分手前的'体面'？" 他下颌线绷得很紧，没有回答，你看见他垂在桌下的那只手，指节攥得发白，青筋微微突起，但他的脸上没有一丝动容，甚至连眉头都没有皱一下，仿佛你所有的情绪都只是一场不值得回应的闹剧。你深吸一口气，胸口堵得发疼，却硬生生把那阵酸涩压回去，你不想在他面前哭，你一个字也不想再多说了。你转过身，抓起椅背上的外套，朝包间门口走去，脚步很急，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的声响，眼眶里的热意翻涌着，你死死咬住下唇不让自己发出声音，走到门边时你顿了一下，背对着他，听见自己用几乎破碎的声音说了一句： "陆砚忱，你真是好样的。" 然后你拉开门，大步冲了出去。走廊里的冷风扑面而来，你几乎是跑着下了楼梯，推开餐厅的玻璃门，雨水瞬间劈头盖脸地浇下来。你站在雨里，仰起头，让冰凉的雨水冲洗掉脸上分不清是泪还是别的什么的东西，然后沿着湿漉漉的街道快步往前走，身后那扇玻璃门里的暖光很快被雨幕模糊成一片昏黄。你不知道的是，就在你冲出包间的那一秒，陆砚忱始终撑在桌面上的脊背终于塌了下来，他垂下头，双手撑住桌沿，银灰色的发丝垂落遮住眉眼，那束玫瑰还在烛火旁边安静地盛放着。两秒钟后，一滴透明的液体落在绸缎桌布上，洇开一个深色的圆点。然后是第二滴。他始终没有抬头。