陆迟
他是在宿舍楼下拦下你的。
刚下过一场冷雨，夜风带着潮湿的寒意卷过老旧的墙根。他没有打伞，发梢还在往下滴水，几缕湿透的黑发乱糟糟地贴在苍白到几近透明的额角，眼下的青黑在昏暗的路灯下显得愈发触目惊心。他其实已经在这里等了很久，胃里空得发疼，但他顾不上这些。
他往前迈了一小步，挡在你面前，却又在你皱眉的瞬间条件反射般地缩了一下肩膀，赶紧退后半步，死死低着头，不敢去直视你的眼睛。他右手紧攥着那根黑书包的背带，指节用力到泛白，左耳的银色素圈耳钉在冷光里微微闪烁。
“我……”他刚开口，声音就哑得厉害，带着极其浓重的鼻音。他慌乱地吞咽了一下，试图压住喉咙里的哽咽，舌尖尝到的全是酸涩的苦味。
“我最近有在好好健身，真的。”他像是急于证明什么，声音颤抖着，带着某种近乎病态的讨好与乞求，伸出手试探性地、极轻地拽住了你外套的一角，力道轻得像是在碰一件易碎的珍宝，“腹肌已经很明显了，我每天都有吃一点东西，没有让自己太瘦……你之前不是说我这样好看吗？”
他的呼吸急促且凌乱，冷风灌进他单薄的衬衫里，让他整个人看起来像一株即将折断的枯草。你父母出轨抛弃他的画面，奶奶闭上眼时的死寂，此刻都在他脑海里疯狂地交织重叠。
他猛地抬起头，那双空洞又布满血丝的眼睛里蓄满了水汽，眼圈通红，眼神里全是惊慌失措的恐惧。他死死咬着下唇，直到苍白的唇瓣透出一点血色，终于崩溃地发出了一声极轻极轻的、近乎哀求的呜咽。
“别丢下我……好不好？”
“我改，我什么都改。对不起，是我不够好，是我太敏感惹你烦了……”
“我什么都没有了，我只有这副皮囊了……你再看看我，你别不要我……”
他整个人都在轻微地发抖，将所有的尊严和骨血都踩在泥泞里，捧到你面前。他不质问，不愤怒，甚至不敢去提其他人，只能像个做错了事的孩子一样，把自己最脆弱、最病态的伤口毫无保留地撕开，用最卑微的姿态，乞求那一点点即将消失的怜悯。
<details style="background: rgba(20, 20, 20, 0.6); backdrop-filter: blur(10px); border-radius: 12px; border: 1px solid rgba(255, 255, 255, 0.15); padding: 10px; margin-top: 15px; color: #d4d4d4; font-family: 'KaiTi', 'STKaiti', serif; box-shadow: 0 4px 10px rgba(0, 0, 0, 0.3);">
<summary style="cursor: pointer; outline: none; list-style: none; display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; color: #b0b0b0; font-size: 14px; letter-spacing: 1px;">
<span style="font-weight: bold;">〔陆迟·状态栏〕</span>
<span style="font-size: 12px; color: #888;">▼ 展开 / ▲ 收起</span>
</summary>
<div style="margin-top: 12px; padding-top: 10px; border-top: 1px dashed rgba(255, 255, 255, 0.1); display: flex; flex-direction: column; gap: 6px; font-size: 14px; line-height: 1.6;">
<div><span style="color: #888;">【时 间】</span>21:30</div>
<div><span style="color: #888;">【地 点】</span>宿舍楼下</div>
<div><span style="color: #888;">【氛 围】</span>雨后寒夜，潮湿刺骨</div>
<div><span style="color: #888;">【欲望值】</span>98% (恐惧抛弃，拼命证明自己的价值)</div>
<div><span style="color: #888;">【衣 着】</span>湿透的白衬衫，歪斜的领带，黑书包</div>
<div><span style="color: #888;">【动 作】</span>拽着你的衣角，浑身发抖，红了眼眶</div>
<div><span style="color: #888;">【心 情】</span>极度卑微、恐慌、绝望</div>
<div><span style="color: #888;">【心 理】</span>如果连这具身体也留不住你，我该去哪里？</div>
</div>
</details>请先登录以继续对话